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M.   DE  JOUY 


€\1.   <DE   JOUY 


Ci-gît  M.  de  Jouy. 

J'ai  toujours  eu  un  grand  respect  pour  les 
grognards  littéraires;  —  &.,  si  Ton  veut  bien 
m'entendre,  je  dirai  aussi  que  la  poésie  de  l'Em- 
pire a  été  souvent  calomniée  dans  ces  derniers 
temps)  8c  que  ce  n'eit  pas  tout  à  fait  cette  pauvre 
femme  en  douillette  cendrée  qu'on  a  essayé  de 
nous  faire  voir.  J'en  suis  fâché  pour  ceux  qui  ne 
connaissent  que  les  poésies  ossianiquesde  Baour- 
Lormian  8c  les  romans  de  Pigault-Lebrun,  — ■ 
cet  homme  de  lettres  de  l'Empire  qui  écrivait 
Sur  une  schabraque.  Mais  je  sais  d'autres  noms 
&.  d'autres  livres,  glorieux  &.  respectables,  ceux 
de  Chateaubriand,  par  exemple,  de  Nodier  8c 
de  madame  de  Staël,  qui  m'ont  toujours  fait 
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penser  qu'une  semblable  époque,  —  une  époque 
de  vingt  ans,  —  ne  méritait  pas  la  raillerie  8c  le 
dédain  avec  lesquels  la  plupart  de  nos  critiques 
ont  Thabitude  de  la  saluer. 

Il  en  efl  bien  peu  de  ceux-là  qui  n'aient  à  se 
reprocher  un  bon  mot  sur  M.  Jouy,  —  une  épi- 
gramme  sur  M.  Jay,  —  une  plaisanterie  sur 
M.  Arnault.  On  ferait  un  volume  d'un  tel  re- 
cueil, 8c  ce  recueil  pourrait  être  intitulé  sans 
inconvénient  la  Cravate  blanche  littéraire. 

Laissons  dire.  Celui  de  qui  je  veux  par  1er 
aujourd'hui  valait  bien  les  trois  quarts  de  nos 
écrivains  d'à-présent,  je  vous  l'attelte.  Ses  vau- 
devilles étaient  tout  aussi  spirituels  que  les 
nôtres,  ses  tragédies  tout  aussi  froides,  ses  livrets 
tout  aussi  ridicules.  Seulement  c'était  un  autre 
ridicule,  une  autre  froideur  8c  un  autre  esprit. 
La  pensée  8c  le  ftyle  ont  leurs  modes,  comme 
on  sait,  8c  ces  modes  ont  leur  Longchamps.  La 
phrase  se  taille  comme  un  habit,  tantôt  courte 
8c  tantôt  longue,  hier  en  yefte  8c  demain  en  re- 
dingote. La  littérature  d'alors  portait  un  carrick, 
celle  d'aujourd'hui  porte  un  paletot. 

Ne  nous  moquons  pas  du  carrick  de  M.  de 
Jouy.  Le  carrick  efl  un  bon  8c  honnête  vête- 
ment, très-ample  8c  très-chaud.  Et  personne 
mieux  que  M.  de  Jouy  ne  savait  porter  le  car- 
rick. C'était  un  homme  charmant  en  société,  un 
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oracle  de  goût,  un  modèle  de  galanterie, 
l'homme  de  son  ftyle  en  un  mot.  Sa  plume  avait 
des  précautions  inimaginables.  Je  dis  précautions 
Si.  non  délicatesses,  parce  que  la  délicatesse 
même  était  dangereuse-dans  ce  temps  de  censure 
irritée,  ce  qui  rendait  le  métier  d'écrivain  fort 
difficile.  Au  régime  des  suspects  politiques  avait 
succédé  le  régime  des  suspects  littéraires.  On 
arrêtait,  pour  un  hémiftiche,  les  tragédies  de 
Lemercier  &.  les  comédies  d'Etienne.  M.  de 
Jouy  fut  à  peu  près  le  seul  homme  à  succès  de 
T  Empire.  Il  eft  vrai  que  l'empereur  ne  Ta  jamais 
regardé  comme  un  idéologue. 

Je  compare  M.  de  Jouy  à  Marmontel,  —  le 
Zémire  &  A\or  de  la  littérature. 

Donnez  un  habit  pailleté  à  M.  de  Jouy,  Su  vous 
aurez  Marmontel.  Jetez  un  carrick  sur  les  épau- 
les de  Marmontel,  &  vous  verrez  M.  de  Jouv. 
Celt  absolument  la  même  façon  dédire,  devoir, 
de  sentir.  C'eft  le  même  bonheur  dans  le  même 
talent.  Je  vais  plus  loin,  ce  sont  les  mêmes  ou- 
vrages.—  Comme  Marmontel,  M.  de  Jouv  a 
fait  des  tragédies,  des  opéras  Sa  des  romans. 
C'eft  la  même  plume  qui  a  écrit  le  Zirphile  de 
l'un  Se  la  Guirlande  de  l'autre  •,  c'eft  la  même 
pensée  qui  a  dicté  Fernand  Corte\  Su  les  Incas. 
Marmontel  a  fait  les  Contes  moraux,  M.  de 
Jouy  a  fait  V Ermite  de  la  Chaussée-d Antin. 
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Tous  les  deux  enfin  ont  mis  au  monde  un  Bê- 
lisaire.  —  Trouvez-moi  l'exemple  d'une  plus 
frappante  analogie. 

Il  y  a  comme  cela  un  homme  qui  se  perpétue 
à  travers  tous  les  siècles, . —  un  beau  masque,  je 
te  connais,  qui  revient  tous  les  cinquante  ans 
avec  un  habit  neuf,  —  un  même  académicien 
qui  occupe  sans  cesse  le  même,  fauteuil,  —  un 
auteur  qui  n'eft  éternellement  occupé  qu'à  se 
dédoubler  Se  à  se  tirer  à  plusieurs  exemplaires. 
Au  dix-septième  siècle,  ce  personnage  s'appelait 
Quinault,  au  dix-huitième  Marmontel,  au  dix- 
neuvième  M.  de  Jouy.  Chacun  d'eux  n'a  jamais 
été  que  l'édition  revue  8c  corrigée  de  son  pré- 
décesseur. Ouvrez  le  volume  :  il  n'y  a  de 
changé  que  la  reliure-,  hier  en  veau,  aujourd'hui 
en  maroquin.  Barbin  &.  Panckoucke  remplacés 
par  Didot.  Quant  au  texte,  ç'eft  toujours  le 
même,  avec  cette  différence  seulement  que  l'an- 
neau royal  iïAdrafle  eft  devenu  l'aspic  de  Cléo- 
pâtre,  —  qui  lui-même  eft  devenu  la  perruque 
de  Sylla. 

Ce  fut  une  perruque  qui  fit  la  réputation  de 
M.  de  Jouy.  —  Mais  qui  n'a  pas  eu  sa  perru- 
que, au  temps  où  nous  sommes  ?  La  perruque 
de  Liszt,  n'eft-ce  pas  un  peu  son  sabre  d'hon- 
neur ?  La  perruque  de  George  Sand,  n'eft-ce  pas 
un  peu  son  pantalon  ?  —  Cherchez  bien  au  fond 
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de  toutes  nos  célébrités.  Vous  y  trouverez  une 
perruque. 

Seulement,  la  perruque  de  M.  de  Jouy  était 
une  perruque  véritable.  C'était  la  perruque  de 
Talma', —  à  peine  deux  ou  trois  mèches  qui, 
tombant  plates  &.  noires  sur  le  front  du  comé- 
dien, lui  donnaient  une  vague  ressemblance 
avec  l'empereur.  Rien  qu'avec  cette  perruque, 
M.  de  Jouy  Se  Talma  ont  épouvanté  tout 
Paris. 

Il  eft  vrai  que  c'était  la  première  fois  qu'on 
osait  rappeler  cette  grande  figure.  A  cette  époque, 
l'empereur  était  encore  chose  neuve  &.  soudaine. 
M.  de  Jouy  eut  la  gloire  d'être  le  premier  à 
déshabiller  cette  ombre  augufle,  Se  son  exemple 
ne  tarda  pas  à  être  suivi  de  toutes  parts. 

M.  de  Jouy  a  surtout  été  un  homme,  —  Se  un 
talent  —  de  circonstance.  Il  fut  tour  à  tour  le 
seul  Se  le  premier,  deux  grands  mérites.  Le 
seul  prudent  sous  l'Empire,  le  premier  hardi  sous 
la  Reftau ration.  Il  a  cultivé  tour  à  tour  l'à-pro- 
pos  innocent  dans  le  tableau  des  Sabines  Se 
Tippo-Saëb,  Se  l'à-propos  séditieux  dans  Béli- 
saire  SeSylla.  Et  quand  il  n'y  eut  plus  hommes 
ni  choses  à  exploiter,  il  en  vint  à  se  mettre  lui- 
même  en  exploitation,  lui  Se  son  succès.  De 
même  qu'avec  une  bouteille  d'eau  de  Cologne 
il  y  a  des  gens  qui  ont  l'art  de  faire  quinze  bou- 
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teilles  d'eau  de  Cologne,  de  même  M.  de  Jouy 
trouva  le  secret  de  faire  quinze  Ermites  avec 
son  premier  Ermite  :  «  Ermite,  bon  ermite,  » 
comme  dit  la  chanson.  —  Cette  littérature  en  ca- 
goule dura  assez  longtemps,  puis  on  finit  par  s'en 
lasser  &.  par  la  trouver  fade.  On  s'attendait  vai- 
nement à  voir  frétiller  la  queue  du  diable  sous 
la  robe  du  capucin;  la  robe  ne  laissait  rien  passer. 
Saint  Antoine  n'eut  pas  de  tentation. 

Je  me  suis  toujours  étonné  que  la  vie  de  M.  de 
Jouy  n'ait  pas  réagi  davantage  sur  ses  écrits.  — 
C'était  bien  la  peine  d'avoir  quitté  la  France  à 
treize  ans,  d'avoir  traversé  les  mers,  d'avoir  vu 
les  Indes,  Chandernagor  •,  d'avoir  été  lieutenant, 
capitaine;  puis  d'être  revenu,  d'avoir  eu  sa  tête 
à  prix,  de  s'être  mis  en  voyage  une  seconde  fois, 
de  s'être  promené  au  bord  du  lac  de  Genève,  en 
Belgique,  en  Hollande,  en  Italie,  — &.cela,  pour 
en  rapporter  YErmite  de  la  Chaussée-d'Antin, 
tout  simplement.  Il  eft  vrai  que  tant  d'autres 
écrivent  sur  l'Inde,  la  Suisse,  la  Belgique,  la 
Hollande  8c  l'Italie,  qui  n'ont  jamais  mis  le  pied 
hors  du  Palais- Royal. 

Il  fut  le  premier  feuilletonnifte  de  genre  de  ce 
temps-là.  Il  retroussa  ses  manchettes,  comme 
faisait  le  comte  de  Buflbn,  &.  se  prit  à  nous  ra- 
conter en  petits  tableaux  anodins  les  moeurs  &. 
la  société  auxquelles  il  avait  l'honneur  d'appar- 
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tenir.  Pour  cela,  il  s'y  prit  le  plus  galamment  & 
le  plus  discrètement  possible,  frappant  toujours 
à  la  porte  avant  d'entrer,  &  criant  à  la  jolie 
femme  par  le  trou  de  la  serrure  :  —  «  Madame, 
ayez  l'obligeance  de  vous  vêtir,  je  viens  vous 
peindre  en  déshabillé.  » 

Ce  fut  ainsi  qu'il  pénétra  dans  l'étude  du  no- 
taire Se  dans  le  boudoir  de  l'actrice,  dans  le 
cabinet  du  magiftrat  8c  dans  l'atelier  de  la  gri- 
sette,  partout,  en  un  mot,  où  il  y  a  une  patte 
de  lièvre  à  gratter  ou  un  bouton  à  tourner  lon- 
guement. Puis,  une  fois  entré,  il  plaça  son  che- 
valet dans  le  jour  le  plus  favorable,  choisit  ses 
couleurs  les  plus  flatteuses,  pria  son  modèle  de 
prendre  la  pose  qui  lui  seyait  le  mieux,  —  8c  fit 
alors  ce  musée  officiel  que  nous  savons,  8c  dont 
les  premiers  portraits  eurent  un  si  grand  reten- 
tissement. 

Mais  partout  où  il  n'y  eut  pas  moyen  de  se 
faire  annoncer,  ou  de  frapper,  —  c'eft-à-dire 
là  où  la  porte  demeure  toujours  ouverte,  — 
M.  de  Jouy  recula  dédaigneusement,  en  se  disant 
que  son  ton  8c  son  bel  esprit  n'avaient  rien  à 
faire  en  tel  lieu.  Il  préféra  laisser  sa  galerie  in- 
complète, plutôt  que  de  la  compléter  avec  de 
grossières  peintures  de  guinguettes  8>C  de  caba- 
rets. En  descendant  les  marches  qui  vont  à  ces 
caveaux,  peut-être  se  fût-il  exposé  à  rencontrer 

î. 
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quelqu'un  de  ces  ivrognes,  comme  Hoffmann 
l'Allemand,  par  exemple,  —  8c  qu'eussent  dit,  je 
vous  le  demande,  ses  élégantes  en  turban  à 
plumes  8c  ses  muscadins  en  chapeau  de  paille 
de  riz  ? 

Je  répète  pourtant  que  cela  n'empêche  pas 
M.  de  Jouy  d'être  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit. Il  a  eu  l'esprit  du  succès.  Il  venait  après 
Rétif  de  la  Bretonne,  ce  charbonnier  de  mœurs, 
8c  il  a  suffisamment  expié  les  Contemporaines 
8c  les  Aritits  de  Parts.  Il  a  eu  de  l'élégance,  de 
la  finesse,  de  l'observation,  du  tact,  alors  que- 
c'était  chose  presque  nouvelle.  Brossez  8c  faites 
retoucher  un  peu  ses  toiles,  8c  il  vous  reliera 
d'agréables  cadres  d'antichambre,  dont  il  ne 
faut  pas  trop  faire  fi. 

M.  de  Jouy  était  né  académicien.  —  Il  fallait 
avoir  fait  bien  peu  de  chose  pour  ne  pas  mériter 
un  fauteuil  à  cette  époque.  ~Ltpas  même  acadé- 
micien de  Piron  n'était  plus  possible,  8c  les  im- 
mortels n'étaient  point  encore  tourmentés  par 
cet  essaim  de  mouftiques  éclos  dans  les  ruches 
nouvelles  du  journalisme.  Ils  marchaient  fière- 
ment dans  leur  force  8c  dans  leur  liberté,  comme 
Y  Othello  de  leur  camarade  Ducis.  Ils  étaient 
eux-mêmes  leurs  critiques  8c  leurs  courtisans. 
Jamais  l'Académie  ne  fut  environnée  de  tant  de 
majefté  sereine.  Jamais  cette  bonne  personne, 
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comme  l'appelait  Voltaire,  ne  parla  tant  d'elle- 
même  que  lorsqu'il  n'y  eut  plus  personne  pour 
en  parler. 

On  lui  donna  le  fauteuil  de  Parny,  —  celui-là 
qui  se  roulait  sur  un  lit  de  roses,  Se  rimait  cha- 
que matin  les  baisers  de  la  veille;  un  poète  trop 
impie  cependant  pour  être  bien  amoureux,  Se 
un  drôle  d'académicien,  à  vrai  dire  :  un  marquis 
en  habit  de  berger,  qui  avait  crayonné  douze 
chants  de  blasphèmes  en  se  jouant,  —  la  Guerre 
des  Dieux,  —  que  vous  vous  rappelez  peut-être 
pour  l'avoir  lue  avec  un  souriant  effroi.  C'était 
le  seul  fauteuil  vacant,  Se  M.  de  Jouy  n'eut 
garde  de  le  refuser. 

Je  m'aperçois  que  je  laisse  de  côté  les  dates. 
Pour  peu  que  vous  y  teniez  cependant,  je  vous 
apprendrai  que  M.  de  Jouy  a  vécu  soixante-dix- 
sept  ans,  Se  qu'il  elt  né  dans  la  vallée  de  Bièvre. 

Douce  vallée  de  Bièvre  !  —  Il  n'a  jamais  perdu 
de  vue  ses  frais  ombrages,  ses  gazons  verts  &. 
ses  troupeaux  blancs.  Même  dans  l'Inde,  en 
France  au  plus  fort  de  la  Terreur,  en  Suisse, 
en  Belgique,  en  Italie,  M.  de  Jouy  eft  toujours 
refté  l'homme  de  la  vallée  de  Bièvre.  Le  beau 
du  Consulat  Se  de  l'Empire,  ï ermite,  le  cau- 
seur, le  franc-parleur  n'a  jamais  pu  dépouiller 
entièrement  le  villageois  de  Seine  -Se-  Oise,  — 
naïf  villageois,  avec  du  bon  sens  Se  de  l'esprit 
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itou,  le  coq  de  son  village  8c  aussi  des  grandes 
villes  ! 

Il  se  perdit  pourtant  par  la  politique.  C'eft 
là  le  mal.  —  Il  avait  fait  des  vaudevilles  pleins 
de  sel  8c  de  calembours,  des  opéras  tout  bril- 
lants de  feux  de  Bengale,  des  romans  palpitants 
d' actualité,  des  tragédies  jouées  par  Talma.  Il 
se  dit  que  la  politique  n'était  qu'une  autre  espèce 
d'opéra  8c  de  tragédie,  8c  que  le  premier-Paris 
se  traitait  absolument  comme  le  couplet  de  fac- 
ture. Parce  qu'il  avait  coiffé  un  comédien  d'une 
perruque  de  sa  façon  8c  que  le  public  s'était  mis 
à  trembler  devant  cette  perruque,  M.  de  Jouy 
voulut  confeftionner  des  toupets  en  grand  8c 
en  coiffer  non  plus  les  comédiens  du  Théâtre- 
Français,  mais  les  comédiens  des  Tuileries,  cette 
fois. 

Il  entra  donc  dans  le  Courrier  français 
comme  il  serait  entré  dans  le  veftibule  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique.  L'ermite  jeta  le  froc 
aux  orties,  ou  plutôt  il  se  fit  ermite  politique 
pour  sa  dernière  métamorphose.  Il  regarda 
l'affiche  de  ce  jour-là,  8c,  comme  on  donnait  le 
spedacle  de  l'opposition  libérale  (première  repré- 
sentation), il  se  dirigea,  non  plus  vers  la  salle, 
mais  dans  les  coulisses,  où  il  demanda  un  casque 
8c  une  épée  de  comparse,  en  chantant  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  ce  que  Duprez  devait 
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chanter  plus  tard  :  Amis,  seconde^  ma  vail- 
lance! 

Un  jour,  il  rencontra  Benjamin  Confiant  qui 
lui  rit  au  nez.  — M.  de  Jouy  faillit  se  fâcher,  &. 
lui  demanda  sérieusement  si  ce  nouveau  cos- 
tume ne  lui  allait  pas  aussi  bien  qu'à  tout  autre. 
Et,  à  ce  sujet,  il  le  pria  d'écouter  un  inftant  ce 
petit  morceau  d'éloquence  sur  les  affaires  inté- 
rieures, &.  puis  cet  autre  aussi  sur  nos  relations 
avec  le  cabinet  de  Londres.  Et  quand  M.  de 
Jouy  eut  fini,  il  n'attendit  pas  que  Benjamin 
Confiant  lui  eût  répondu  pour  lui  dire  son  avis, 
il  s'en  alla  tout  droit  faire  imprimer  ses  deux 
articles.  —  Ces  poètes  sont  tous  ainsi.  11  leur 
faut  absolument  la  politique  pour  baisser  de 
rideau. 

M.  de  Jouy  fut  un  des  derniers  voltairiens, 
—  un  voltairien  paisible  &  inoffensif  toutefois,  le 
Voltaire  du  Temple  du  Goût  &.  celui  de  la  tra- 
gédie de  Tancrède,  un  Voltaire  fort  présentable, 
comme  vous  voyez,  8t  qui  n'a  jamais  eu  maille 
à  partir  avec  les  lettres  de  cachet,  —  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'être  un  enragé  de  modéré,  lui 
aussi,  en  ce  sens  que  nul  n'eft  refté  plus  tenace 
dans  son  principe,  plus  ardent  dans  sa  convic- 
tion, plus  ferme  dans  son  chemin.  Je  parle  du 
Jouy  littéraire.  —  Le  Jouy  politique,  c'eft  autre 
chose.  Une  croix  de  Saint-Louis  qu'on  lui  refusa 
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le  détourna  brusquement  de  sa  route.  Le  Jouy 
littéraire  avait  eu  toutes  les  croix  de  Saint-Louis 
qu'il  avait  désirées. 

Avec  lui  s'en  sont  allées  les  dernières  traces 
de  cette  école  de  l'esprit  sans  poésie,  8c  de  la 
poésie  sans  enthousiasme.  —  Le  beau  hussard 
de  l'Empire,  qui  avait  été  l'élégant  marquis  du 
dix-huitième  siècle,  tombe  sur  le  champ  de  ba- 
taille, la  poitrine  froide  sous  son  échelle  de  ga- 
lons. Et  l'on  s'aperçoit  en  ce  moment  qu'il  n'eft 
point  mort  d'un  boulet  ou  d'un  coup  de  sabre, 
ainsi  qu'on  le  pensait,  mais  tout  vulgairement 
comme  le  premier  phthisique  venu.  Il  n'a  pas  été 
tué,  il  s'eft  éteint.  Seulement  il  s'eft  éteint  au 
champ  d'honneur,  &.  sa  mort  a  eu  tout  le  preftige 
d'une  mort  militaire. 

Telle  eft  l'hiftoire  du  grand  duel  de  i83o.  — 
L'école  de  Voltaire  tomba  dans  la  fosse  avant 
d'y  être  poussée.  Jusqu'au  dernier  moment,  elle 
eut  encore  l'art  de  dissimuler  son  agonie,  de 
poser  du  fard  sur  ses  rides  8c  de  faire  de  son 
râle  une  tirade  solennelle.  Le  jour  de  sa  mort, 
elle  mit  sa  cravate  la  plus  blanche,  son  bas  de 
soie  le  plus  fin,  son  habit  le  plus  académique,  &. 
elle  se  rendit  sur  le  terrain,  appuyée  simplement 
au  bras  d'un  vieux  valet  de  chambre.  Là  elle 
regarda  l'heure  qu'il  était  à  sa  montre,  &,  sen- 
tant qu'il  lui  reftait  encore  quelques  minutes  de 
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bravade,  elle  les  employa  à  tirer  lentement  ses 
gants  Si  à  se  boutonner  jusqu'au  menton  d'un 
air  héroïque.  Puis,  elle  se  mit  en  garde,  &,  après 
avoir  croisé  le  fer,  elle  s'affaissa  tout  à  coup  en 
portant  la  main  à  son  cœur  Si.  s'écriant  :  — 
«  Touché!..  » 

Mensonge  ! — L'école  de  Voltaire  eft  morte  de  sa 
belle  mort,  Si  sans  avoir  eu  besoin  de  personne 
pour  l'y  aider.  Elle  eft  morte  de  vieillesse,  Si  pas 
autrement  ;  parce  qu'elle  avait  vécu  sa  vie  pleine 
Si.  entière,  &.  qu'il  était  temps  de  mourir. 

Ses  derniers  disciples,  —  en  tête  M.  de  Jouy, — 
l'assiftèrent  pieusement  jusqu'à  la  fin.  Ils  recu- 
lèrent autant  que  possible  l'inftant  fatal,  Si.  es- 
carmouchèrent  autour  d'elle  avec  une  présence 
d'esprit  Si  un  semblant  de  sécurité  vraiment 
remarquables.  A  peine  si  l'on  compte  une  défec- 
tion dans  cet  autre  Waterloo,  —  celle  de  M.  Sou- 
met, un  Bourmont  littéraire.  On  eût  dit  qu'ils 
avaient  encore  cent  ans  à  vivre,  tant  leur  ripofte 
était  allègre  Si  leur  coup  de  feu  décisif.  L'opinion 
publique  en  fut  ébranlée  plus  d'une  fois  Si.  n'en 
assifta  que  "plus  curieusement  à  ce  dernier  acte 
de  tragi-comédie. 

M.  de  Jouy  s'eft  beaucoup  moqué  de  nous 
dans  ces  derniers  temps-là.  —  Il  a  eu  quelque- 
fois raison.  Il  préférait  toujours  son  carrick  à  nos 
surcots  moyen  âge,  à  nos  manteaux  espagnols, 
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à  nos  robes  dantesques,  à  nos  ailes  myftiques  de 
séraphin.  —  voire  même  à  la  feuille  de  vigne 
de  la  Morgue,  où  il  nous  a.  si  souvent  reproché 
d'aller  quérir  nos  héros.  Il  a  vaillamment  com- 
battu l 'essor  du  romantisme,  il  s'eft  opposé  de 
toutes  ses  forces  à  l'invasion  des  barbares;  — 
puis,  enfin,  quand  le  torrent  révolutionnaire  s'eft 
épandu  par  toutes  les  digues  débordées,  il  s'eft 
sauvé  de  Paris,  comme  le  soldat  des  Thermo- 
pyles,  &.  il  ne  s'eft  arrêté  qu'à  Saint-Germain, 
où  il  eft  mort  dans  ses  œuvres  complètes,  — 
vingt-quatre  volumes  in-octavo. 
Ci-gît  M.  de  Jouy  (i). 


i  M.  Clément  Caraguel,  dans  la  Revue  nouvelle,  et  M.  Au- 
gufte  Vitu,  dans  le  Messager  de  l'Assemblée,  ont  tracé  de 
vives  esquisses  de  M.  de  Jouy.  Il  faut  les  consulter. 

Mais  le  seul  auteur  qui  puisse  écrire  avec  certitude  la  vie 
de  M.  de  Jouy,  —  &  qui,  par  cela  même,  ne  l'a  pas  encore 
écrite,  —  c'eft  le  malicieux  M.  Philarète  Chasles.  Il  a  été  long- 
temps le  secrétaire  de  l'auteur  de  la  Vestale,  &  il  sait  les  plus 
ravissantes  anecdotes  sur  cet  avant-dernier  voltairien. 


FREDERIC   SOULIE 


F<7^t'<Z)K<7?/C   SOULIÉ 


«  Paris  eiî  le  tonneau  des  Danaïdes  :  on  lui 
jette  les  illusions  de  sa  jeunesse,  les  projets  de 
son  âge  mûr,  les  regrets  de  ses  cheveux  blancs; 
il  enfouit  tout  Se  ne  rend  rien.  O  jeunes  gens 
que  le  hasard  n'a  pas  encore  amenés  dans  sa 
dévorante  atmosphère ,  ne  venez  pas  à  Paris  si 
l'ambition  d'une  sainte  gloire  vous  dévore! 
Quand  vous  aurez  demandé  au  peuple  une 
oreille  attentive  pour  celui  qui  parle  bien  &. 
honnêtement,  vous  le  verrez  suspendu  aux  ré- 
cits grossiers  d'un  trivial  écrivain,  aux  récits  ef- 
frayants d'une  gazette  criminelle;  vous  verrez 
le  public  crier  à  votre  muse  :  Va-t'en,  ou  amuse- 
moi;  il  me  faut  des  aftringents  &.  des  moxas 
pour  ranimer  mes  sensations  éteintes;  as-tu  des 
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inceltes  furibonds  ou  des  adultères  monitrueux, 
d'effrayantes  bacchanales  de  crimes  ou  des  pas- 
sions impossibles  à  me  raconter?  Alors  parle,  je 
t'écouterai  une  heure,  le  temps  durant  lequel  je 
sentirai  ta  plume  acre  &.  envenimée  courir  sur 
ma  sensibilité  calleuse  ou  gangrenée-,  sinon  tais- 
toi,  va  mourir  dans  la' misère  8c  l'obscurité.  — 
La  misère  8c  l'obscurité,  entendez-vous,  jeunes 
gens?  La  misère,  ce  vice  puni  par  le  mépris; 
l'obscurité,  ce  supplice  si  bien  nommé.  La  mi- 
sère 8c  l'obscurité,  vous  n'en  voudrez  pas  !  Et 
alors  que  ferez-vous,  jeunes  gens  ?  Vous  pren- 
drez une  plume,  une  feuille  de  papier,  8c  vous 
écrirez  en  tête  :  Mémoires  du  Diable ,  8c  vous 
direz  au  siècle  :  Ah  !  vous  voulez  de  cruelles 
choses  pour  vous  réjouir;  soit,  monseigneur, 
voici  un  coin  de  votre  hiftoire.  » 

La  vie  de  Frédéric  Soulié  eft  toute  dans  ces 
lignes,  —  préface  amère  d'un  livre  de  rage  8c  de 
larmes. 

En  a-t-il  fait  passer  assez  de  douleurs  inouïes, 
d'aventures  étranges,  de  drames  éplorés,  sous 
cette  arche  triomphale  élevée  à  Satan  dans  un 
jour  de  désespoir  !  Ce  n'était  plus  avec  une 
plume,  c'était  avec  un  charbon  rouge  qu'il  écri- 
vait. Son  diable  n'avait  aucune  des  traditions  de 
Lewis  ou  de  Maturin;  il  était  vêtu  de  noir  8c 
de  blanc  comme  un  valseur,  mais  il  était  réel 
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comme  un  procureur  du  roi.  Cela  le  rendait 
encore  plus  effrayant  à  voir  &.  à  lire.  —  Fré- 
déric Soulié,  qui  L'avait  appelé  à  lui  pour  fuir  la 
misère  &.  l'obscurité ,  une  nuit  que  ses  larmes 
tombaient  silencieusement  sur  ses  vers  inconnus 
&.  sur  ses  hiiloires  d'amour  incomprises,  dut 
hésiter  avant  de  se  cramponner  à  la  queue  du 
manteau  qui  allait  l'enlever  de  terre.  Il  renon- 
çait pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être, 
aux  douces  causeries  avec  la  muse  de  sa  jeunesse 
&.  de  son  cœur;  il  partait  pour  un  voyage  loin- 
tain &.  hardi,  à  travers  les  routes  tortueuses  du 
monde,  les  alcôves,  les  boudoirs,  les  comptoirs, 
les  eflaminets  &L  la  cour  d'assises.  Il  pouvait  ne 
pas  revenir  de  ce  voyage. 

Il  n'en  eft  pas  revenu,  en  effet. 

A  dater  de  cette  heure,  sa  littérature  eft  deve- 
nue une  littérature  à  coups  de  piltolet,  un  cou- 
teau incessamment  plongé  &.  remué  dans  la 
gorge  de  l'humanité,  une  perpétuelle  cause  cé- 
lèbre. A  peine  si  de  temps  en  temps  il  lui  a  été 
donné  de  se  ressouvenir,  comme  dans  le  Lion 
amoureux,  qu'il  y  avait  cà  &.  là  des  amours 
chaftes  dispersés  sur  la  terre,  des  bouquets  sè- 
ches à  des  corsages  de  seize  ans,  des  rendez- 
vous  sous  les  tilleuls  enivrants  des  avenues.  Le 
diable  l'emportait  dans  une  course  sans  frein, 
haletante,  pleine  de  ricanements.    Et  tous  les 
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deux  s'en  allaient  terribles,  implacables,  tuer 
des  hommes,  déshonorer  des  femmes,  déchirer 
des  voiles  8c  des  parures,  pour  le  seul  plaisir  de 
philosopher  tranquillement,  un  initant  après,  au 
fond  d'un  ravin,  ou  sur  un  sopha  taché  de  sang. 
—  Pauvre  Frédéric  Soulié!  népoëte,  mort  poète, 
sans  avoir  eu  son  heure  suprême  de  poésie  ! 

C'était  une  plume  vaillante,  un  esprit  éner- 
gique, un  talent  inconteitable.  Son  nom  relie 
attaché  à  plus  de  cent  volumes  ;  roman,  drame, 
hiltoire,  opéra,  critique  même,  il  a  tout  abordé, 
il  a  touché  à  tous  les  rivages  de  la  littérature. 
Sans  avoir  la  loupe  microscopique  de  Balzac,  la 
touche  passionnée  de  George  Sand,  la  verve 
gasconne  d'Alexandre  Dumas,  il  a  glorieusement 
conquis  une  place  à  leur  côté.  Ceux-ci  avaient 
l'esprit,  la  grâce,  la  fantaisie,  l'amour,  la  pas- 
sion -,  lui  a  eu  la  force,  qui  lui  a  souvent  tenu 
lieu  de  tout.  Aussi,  quels  muscles  dans  ses  dra- 
mes! C'eft  l'homme  des  colères  par  excellence, 
des  haines  vigoureuses,  des  violences  !  •—  Et  jus- 
qu'à :  Je  vous  aime!  tout  s'y  dit  brutalement. 
Cette  brutalité  a  fait  deux  ou  trois  chefs- 
d'œuvre  :  Clo/ilde,  les  Mémoires  du  Diable  8c 
la  Closerie  des  Genêts. 

Il  débuta  vers  i83o,  comme  tout  le  monde, 
avec  des  drames  à  la  Shakspeare  8c  deux  ou 
trois  romans  dans  le  goût  de  sir  Walter  Scott. 
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On  lui  siffla  ses  drames,  comme  on  sifflait  tous 
les  drames  en  ce  temps-là.  «  C'eft,  en  vérité,  un 
pitoyable  métier  que  celui  d'auteur  dramatique, 
s'écrie-t-il  dans  une  préface...  vous  avez  égorgé 
mon  drame  sans  le  connaître!...  »  Pourtant,  il 
ne  se  rebuta  pas,  parce  qu'il  avait  la  force.  Le 
Théâtre-Français  lui  fut  plus  heureux  que  l'O- 
déon.  Il  fit  des  comédies  avec  M.  Bossange, 
avec  M.  Arnauld,  avec  M.  Badon;  il  fit  un 
opéra -comique  avec  Monpou,  le  pittoresque 
musicien  qui  Ta  précédé  au  tombeau;  —  &i 
d'opéra  en  comédie,  de  comédie  en  drame,  de 
drame  en  roman,  il  commença  peu  à  peu  à  s'ap- 
peler Frédéric  Soulié. 

Alors,  il  se  remit  à  travailler  tout  seul.  C/o- 
tilde  avait  donné  la  mesure  de  ce  talent  fou- 
gueux Se  volontaire;  Diane  de  Chivry  en  révéla 
les  aspects  attendris.  Il  entra  en  maître  dans  le 
roman-feuilleton,  botté,  éperonné,  cravaché,  Se 
il  lança  à  fond  de  train  dans  les  journaux  ses 
hiftoires  altières  Se  sauvages.  Pendant  dix  ans 
il  s'elt  attaché  à  peindre  la  société  sous  les  Coua 
leurs  les  plus  sombres-,  pendant  dix  ans  il  a  dis- 
puté pied  à  pied  le  premier  rang  où  il  s'eft  placé 
du  second  coup;  pendant  dix  ans  il  a  tenu  en 
échec  les  succès  d'Eugène  Sue;  il  a  balancé  la 
fécondité  de  l'auteur  des  Mousquetaires;  il  a 
fait  tête  aux  nouveaux  venus  poussés  de  toutes 
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parts  8c  dressés  en  une  nuit  autour  des  réputa- 
tions anciennes.  Rien  n'a  réussi  à  l'abattre,  nul 
ne  Ta  fait  pâlir.  Seulement,  quand  la  critique  a 
été  lasse  de  le  mordre  par  les  côtés  attaquables 
de  ses  livres  8c  de  ses  pièces,  il  s'eft  retourné  8c 
il  s'eft.  fait  critique  à  son  tour;  critique  de  théâ- 
tre &  de  roman;  rien  que  pour  quelques  se- 
maines, —  hiftoire  de  rire,  —  8c  mal  en  a  pris  à 
ses  détracteurs.  C'était  la  griffe  du  léopard  jouant 
à  la  main  chaude. 

Nous  ne  rappellerons  pas  tous  les  romans  de 
Frédéric  Soulié,  dont  il  eft  réservé  à  l'avenir  de 
faire  le  triage.  Plusieurs  ne  sont  que  de  chaleu- 
reuses improvisations.  Nous  nous  contenterons 
d'en  citer  trois  ou  quatre,  tels  que  le  Maître 
d'école,  brûlante  esquisse  révolutionnaire*,  les 
Drames  inconnus,  qui  contiennent  une  idée  im- 
mense, 8c  la  Comtesse  de  Monrion,  —  bonne 
chose. 

C'eft  plutôt  par  l'idée  que  par  la  forme,  8c 
c'eft  surtout  par  l'action,  par  le  sentiment,  par 
la  véhémence  en  un  mot,  que  la  plupart  des  œu- 
vres de  Frédéric  Soulié  relieront  vivantes  dans 
l'hiftoire  littéraire  du  dix-neuvième  siècle.  Nous 
le  répétons,  parce  que  là  eft  le  côté  diltinctif  de 
son  talent.  Chez  lui,  la  forme,  à  proprement 
parler,  ne  tient  le  plus  souvent  qu'une  place  se- 
condaire. Il  marche,  non  point  pour  faire  ad  mi- 
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rer  la  grâce  de  sa  tournure  ou  la  richesse  de  son 
habit,  mais  pour  arriver  tout  bonnement  au  but 
qu'il  se  propose.  Ce  n'eft  point  un  auteur  petit- 
maître,  chaussé  d'escarpins  à  talons  rouges,,  qui 
procède  par  entrechats  &.  par  cabrioles,  taisant 
la  roue  8c  secouant  la  poudre  de  ses  cheveux  ; 
c'eft  un  voyageur  en  souliers  ferrés,  avec  un  bâ- 
ton ferré,  emporté  sur  un  chemin  ferré.  S'il  ren- 
contre en  route  une  bonne  fortune  de  ltyle,  il  la 
saisit  par  la  fenêtre  du  wagon,  mais  il  ne  la  guet- 
tera point;  ou  si,  dans  l'intervalle  d'une  ftation, 
il  s'arrête  à  piper  des  mots  en  Pair,  ce  sera  alors 
quelque  grosse  excentricité,  comme  «  une  voix 
éperonnée  de  sourires  moqueurs  5  »  mais  ces  cu- 
riosités sont  rares  chez  lui,  Se  il  faut  vraiment 
qu'il  n'ait  rien  de  mieux  à  faire  pour  s'amuser 
à  guillocher  des  phrases  de  la  même  façon  qu'un 
pâtre  guilloche  un  aubier. 

Au  théâtre,  son  succès  elt  peut-être  moins 
net,  moins  franc,  moins  décidé.  Longtemps  il  a 
cherché  sa  route  à  travers  la  tragédie,  la  comé- 
die &:  le  drame;  souvent  on  dirait  qu'il  se  sent 
à  l'étroit  sur  les  planches  :  il  elt  saccadé,  con- 
traint :  il  ose  trop  &.  n'ose  pas  assez.  Le  Pros- 
crit 8c  Gaétan,  quoique  renfermant  des  scènes 
d'une  beauté  réelle,  sont  peut-être  indignes  de 
l'homme  qui  a  écrit  Clotilde.  Dans  ces  derniers 
temps  il  avait  inUallé  son  drame  en  plein  boule- 
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vard.  Son  drame  s'appela  dès  lors  VOuvrier, 
les  Etudiants,  la  Closerie,  8c  devint  le  drame 
du  peuple.  Il  dit  adieu  aux  grandes  dames  de  la 
comédie,  comme  il  avait  déjà  dit  adieu  aux 
grandes  dames  du  roman-,  il  prit  ses  héros  & 
ses  héroïnes  dans  la  rue,  dans  la  mansarde,  un 
peu  partout;  il  ne  s'inquiéta  pas  s'ils  étaient 
bien  ou  mal  vêtus,  bien  ou  mal  nourris.  Il  copia 
ses  ouvriers  comme  Murillo  copiait  ses  men- 
diants, avec  la  même  fierté  dans  le  réalisme.  — 
Sa  dernière  œuvre  indiquait  un  acheminement  à 
la  véritable  poésie,  simple  &.  forte,  à  la  poésie 
de  cœur. 

Frédéric  Soulié  eft  mort  à  quarante-sept  ans. 


LASSAILLY 


LQ4SSQ41LLY 


Il  était  un  peu  plus  de  minuit.  Le  poète 
Lassailly  venait  de  se  coucher. 

Lassailly  n'était  alors  connu  que  par  sa  mai- 
greur extraordinaire,  quelques  flrophes  fa- 
rouches, &.  un  livre  intitulé  :  Les  Roueries  de 
Trialph,  notice  contemporain  avant  son  sui- 
cide. 

Lassailly  venait  de  se  coucher,  bien  que  l'on 
fût  en  pleine  époque  de  romantisme  &  que  les 
nuits  appartinssent  de  droit  aux  orgies  éche- 
velées,  ou  tout  au  moins  aux  veillées  fiévreuses. 
Il  s'était  couché  en  ricanant,  en  se  traitant  lui- 

2. 
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même  de  bourgeois,  8c  en  récitant  ironiquement 
devant  son  miroir  des  fragments  de  la  Hen- 
ri ade. 

Puis,  après  ces  affreux  blasphèmes,  il  avait 
soufflé  sur  la  tête  de  mort  dans  l'intérieur  de 
laquelle  il  avait  coutume  de  placer  sa  bougie,  — 
&.  il  s'était  endormi  en  invoquant  le  cauchemar. 

A  ce  moment,  la  maison  fut  ébranlée  par  plu- 
sieurs coups  de  marteau.  Une  voiture  venait  de 
s'arrêter  devant  la  porte  ;  un  homme  en  descen- 
dit, qui  se  fit  indiquer  la  chambre  de  Lassai lly, 
voisine  des  étoiles,  8c  qui  3^  monta  malgré  l'heure 
indue. 

Deux  laquais  en  livrée  le  précédaient,  por- 
teurs d'étincelants  flambeaux. 

Aux  lueurs  féeriques  qui  se  répandirent  par 
le  trou  de  la  serrure,  8c  au  bruit  de  voix  qui 
remplissait  l'escalier,  Lassailly  se  réveilla  en 
sursaut  8c  chercha  convulsivement  sous  l'oreil- 
ler son  poignard  malais,  tordu  en  flamme. 

—  Ouvrez,  lui  cria-t-on. 

—  Qui  eft  là  ? 

—  Monsieur  de  Balzac. 

A  ce  nom,  qui  était  alors  aussi  glorieux 
qu'aujourd'hui,  Lassailly  s'empressa  de  revêtir 
le  pantalon  de  molleton,  mi-partie  rouge  8c  vert, 
qui  lui  donnait  l'aspect  du  plus  osseux  figurant 
des  théâtres  du  boulevard. 
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Après  quoi,  il  alla  ouvrir. 

C'était  bien  M.  de  Balzac,  en  effet,  avec  son 
petit  chapeau  aux  bords  retroussés,  sa  grosse 
canne  enrichie  de  turquoises  8c  ornée  d'énormes 
glands.  Il  était  jeune;  ses  cheveux  étaient  d'un 
beau  noir;  ses  yeux,  sa  bouche  avaient  cette 
ardente  &  heureuse  vivacité  qui  montraient  son 
génie -entier.  Un  peu  d'embonpoint  ne  lui  nuisait 
pas. 

En  ce  temps-là,  —  temps  bien  éloigné  de  nous 
déjà  !  —  M.  de  Balzac  était  non-seulement  le 
premier,  mais  encore  le  plus  fécond  de  nos  ro- 
manciers. 

11  avait  besoin  d'un  collaborateur  pour  rem- 
plir divers  engagements  pris  trop  précipitam- 
ment avec  ses  éditeurs,  &i  il  avait  jeté  ses  vues 
sur  Lassailly,  dont  le  talent  était  incontelfable, 
quoique  singulier  &.  surtout  peu  pratique. 

M.  de  Balzac  expliqua  en  peu  de  mots  à  Las- 
sailly ses  intentions,  &.  sans  lui  laisser  le  temps 
de  répondre,  il  l'entraîna  jusqu'à  sa  voiture.  Les 
deux  laquais  soufflèrent  sur  les  flambeaux  &.  les 
mirent  dans  leurs  poches. 

Le  cocher  fouetta  vers  les  Jardies. 

Les  Jardies  sont,  comme  on  le  sait,  situées  à 
Yille-d'Avray,  sur  un  petit  versant.  Il  ne  faut 
pas  croire  à  toutes  les  farces  que  Ton  a  émises 
sur  leur  conftruclion.  C'eft  une  maison  char- 
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mante,  que  le  propriétaire  actuel,  sans  presque 
rien  y  changer,  a  divisée  en  petits  appartements 
qu'il  loue  pour  la  saison  fleurie. 

Pendant  le  trajet,  M.  de  Balzac  avait  déve- 
loppé à  Lassailly  ses  plans,  ses  comédies,  ses 
éditions  à  remanier,  ses  projets  de  revue,  ses 
rêves  d'adminiftration  pour  la  Société  des  gens 
de  lettres,  ses  traités  avec  les  journaux,  ses 
procès,  ses  grands  voyages,  sa  doctrine  poli- 
tique, ses  inventions  indufhïelles,  ses  idées  sur 
l'ameublement,  sur  le  coftume,  sur  la  démarche, 
sur  l'hygiène,  sur  les  sciences  occultes,  sur  le 
sentiment  religieux,  sur  les  tribunaux  8c. sur  les 
banques  de  toutes  les  nations. 

Quand  on  arriva  aux  Jardies,  Lassailly  avait 
la  tête  grosse  comme  une  mosquée. 

Il  n'osait  souffler  mot,  cependant. 

M.  de  Balzac  l'attela  à  une  besogne  de  Titan 
8c  le  soumit  à  un  de  ces  incroyables  régimes 
dont  il  a  été  souvent  parlé  :  café  toutes  les 
heures,  épinards,  oignons  en  purée,  sommeils 
interrompus. 

L'étonnement  soutint  Lassailly  pendant  les 
premiers  jours  8c  pendant  les  premières  nuits. 
Toutefois,  ses  pommettes  rougissaient,  8c  ses 
yeux  commençaient  à  sortir  de  leur  orbite  ! 

M.  de  Balzac,  au  contraire,  était  joyeux  8c  à 
Taise  comme  une  salamandre  dans  un  bon  feu. 
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Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  Comédie 
humaine,  causant  avec  tous  ses  personnages  &  les 
précipitant  à  la  traverse  de  nouvelles  intrigues, 
dotant  Raltignac  de  plusieurs  millions,  procu- 
rant un  amant  à  madame  de  Maufrigneuse, 
rêvant  une  évasion  pour  Vautrin,  couronnant 
de  lieurs  le  grand  poé'te  Canalis,  se  vengeant  du 
critique  Blondel  ou  tuant  le  pauvre  Se  joli  petit 
diable  d'Angoulème,  Lucien  de  Rubempré. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  avec  lesquels  il 
était  loin  d'être  aussi  famillier,  Lassailly  sentit 
qu'il  allait  devenir  fou. 

Aussi,  le  cinquième  jour,  demanda-t-il  un 
congé  à  M.  de  Balzac;  mais  M.  de  Balzac  le 
remit  à  huitaine. 

Lassailly  patienta  encore  ;  le  café  lui  rongeait 
les  entrailles  5  il  n'y  voyait  déjà  plus. 

Enfin,  la  semaine  s'écoula.  Mais  la  besogne 
n'était  pas  terminée  :  il  manquait  un  demi-  vo- 
lume. M.  de  Balzac  s'emporta,  fit  la  sourde 
oreille,  Si  alla  fermer  à  double  tour  la  porte  de 
la  maison.  Puis,  on  apporta  du  café,  —  &  les 
deux  plumes  recommencèrent  à  grincer  sur  le 
papier... 

La  nuit  suivante,  par  un  beau  clair  de  lune, 
un  homme  pâle  Si  décharné  comme  un  spectre, 
les  vêtements  en  désordre,  sans  chapeau,  esca- 
ladait le  mur  du  jardin,  avec  tous  les  signes  du 
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plus  vif  effroi  8c  de  la  plus  grande  précaution. 
C'était  Lassailly  qui  s'enfuyait  des  Jardies. 


II 


Charles  Lassailly  n'était  pas  précisément  fou, 
—  mais  le  peu  qu'il  a  fait  imprimer  eft  empreint 
d'une  couleur  étrange.  Sa  phrase  a  des  faces 
inusitées,  des  éclats  soudains,  des  ténèbres  &. 
des  lueurs. 

Son  livre  des  Roueries  de  Trialph  eft  ce  que 
j'ai  lu  de  plus  échevelé  dans  le  genre,  Se  l'effet 
en  fut  tel  qu'il  a  pesé  sur  toute  sa  vie.  La  Revue 
des  Deux  Mondes,  où  il  a  écrit  ensuite  plus 
d'une  page  charmante  et  contenue,  ne  lui  permit 
jamais  de  signer  son  nom,  —  à  cause  de  cet 
antécédent. 

Balzac,  qui  a  eu  pour  secrétaires,  quelquefois 
même  pour  ébaucheurs  ou  grossoyeurs  de  be- 
sogne, les  cinq  ou  six  plus  intelligents  des  écri- 
vains de  ce  temps-là  :  Edouard  Ourliac,  Théo- 
phile Gautier,  Laurent  Jan,  de  Gramont,  — &., 
dit-on  aussi,  Jules  Sandeau  ;  —  Balzac,  qui  pos- 
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sédait  au  delà  de  toute  expression  lejlair,  avait 
flairé  Lassailly.  «  C'était,  a  raconté  M.  Amédée 
Achard,  lorsque  se  préparait  le  tableau  gigan- 
tesque de  la  Comédie  humai  ne.  M.  de  Balzac 
veillait  sept  nuits  par  semaine  :  à  cette  manu- 
facture de  romans  il  avait  adjoint  une  fabrique 
de  drames.  Ce  pauvre  Lassailly,  de  mélanco- 
lique mémoire,  celui-là  même  que  ses  amis  ap- 
pelaient Trialph,  lui  servait  de  secrétaire » 

Lassailly  a  écrit  un  peu  partout,  mais  surtout 
dans  les  recueils  les  plus  inconnus.  Il  avait  un 
talent  réel  pour  les  vers,  une  facture  gênée,  mais 
un  ton  âpre  ;  —  j'ai  lu  dans  un  magasine  ou- 
blié, intitulé  :  les  Etoiles,  un  de  ses  plus  longs 
morceaux,  le  Prolétaire,  qui  eft  écrit  avec  du 
feu  sombre.  Comme  tous  les  poètes  amers,  il 
évoque  beaucoup  Gilbert,  &.  c'eit  avec  de  fu- 
nèbres pressentiments  qu'il  rappelle  sa  mort  dé- 
plorable (i), 


(1)  Qu'il  me  soit  permis  de  revenir  sur  un  fait,  que  j'ai  déjà 
eu  l'occasion  de  conftater.  Notre  dix-neuvième  siècle  veut 
absolument  que  Gilbert  soit  mort  de  misère,  parce  que 
Gilbert  eft  mort  à  l'Hôtel  -  Dieu.  J'en  suis  fâché  pour  le 
dix-neuvième  siècle,  mais  il  doit  chercher  ailleurs  ses  sujets 
d'apitoiement,  qui  du  refte  ne  lui  manqueront  pas.  Gilbert, 
lorsqu'il  mourut,  e'tait  tout  à  fait  dans  l'aisance;  il  avait 
surmonté  les  obftacles  du  début,  il  avait  percé  la  foule; 
souvent  on  le  rencontrait  vêtu  d'un  magnifique  habit  brodé 
d'or.  Sa  folie  eft  due,  non  pas  à  une  accumulation  de  décep- 
tions littéraires,  comme  on  l'a  prétendu,  mais  à  une -cause 
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Moi  cependant  je  m'étonne  de  trouver  dans 
l'âme  des  démocrates  ^Lassailly  était  républi- 
cain' une  telle  tendresse  pour  ce  Gilbert  qui  a 
tant  guerroyé  contre  les  philosophes  &.  les 
hommes  de  progrès ,  ce  Gilbert  qui  mangeait  à 
la  table  de  l'archevêque  de  Paris,  ce  Gilbert 
qui,  s'il  vivait  encore,  serait  infailliblement  traité 
de  réaétionnaire,  de  jésuite,  de  poëte  de  sa- 
crijlie.  O  inconséquence  des  enfants  de  Vol- 
taire ! 

Quand  ce  ne  fut  plus  M.  de  Balzac,  ce  fut 
M.  Villemain  qui  employa  notre  vagabond 
Lassailly.  Chez  M.  Villemain,  Lassailly  oc- 
cupa ses  heures  de  loisir  à  composer  des  dra- 
mes invraisemblables  &.  un  poé'me  qui  n'a  pas 
paru. 

Sa  pauvre  tète  allait  de  droite  à  gauche,  bat- 
tant ainsi  la  poésie,  bhiitoire,  la  politique,  le 
théâtre,  —  &  ne  trouvant  qu'un  mur  partout. 


purement  accidentelle,  à  une  chute  de  cheval  qui  occasionna 
une  fièvre  chaude,  pendant  laquelle,  —  tout  le  monde  sait 
cela,  —  Gilbert  avala  une  clef.  Dans  ces  circonftances,  on  le 
transporta  à  l'Hôtel-Dieu,  c'eft  ce  qu'on  avait  de  mieux  à 
faire. 

Sans  doute,  la  pauvreté  fait  très-bien  au  bout  d'un  vers, 
mais  la  ve'rité  fait  encore  mieux.  Plaignons  Gilbert  de  sa 
mort  prématurée,  mais  n'en  tirons  pas  de  conséquence.  Mer- 
cier, qui  était  un  de  ses  amis  &  qui  a  recueilli  son  dernier 
soupir,  a  donné  sur  l'état  de  sa  fortune  les  renseignements 
les  plus  rassurants. 
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A  force  de  s'y  cogner,  elle  se  rompit.  La  fin  de 
Lassaillv-Trialph  ressemble  assez  à  la  fin  d'E- 
douard Ourliac,  cet  autre  secrétaire  de  Balzac. 
—  Le  maître  aussi  a  rejoint  ses  secrétaires!  — 
Lassailly  disparut  soudainement  du  monde,  &. 
nul  ne  sut  où  il  s'était  réfugié.  On  s'inquiéta  de 
lui  les  premiers  jours,  on  hocha  la  tête,  &  quel- 
ques-uns proposèrent  de  le  réclamer  par  la  voie 
des  journaux;  au  bout  d'une  quinzaine  on  n'y 
pensa  plus.  Pendant  ce  temps,  seul,  dans  une 
maison  située  à  l'ombre  de  l'église  Saint-Etienne- 
du-Mont,  Lassailly,  agenouillé  &.  se  meurtris- 
sant la  poitrine,  expiait  les  Roueries  de  Trialph. 
La  religion  lavait  gagné  tout  entier,  ou  plutôt 
la  religion  l'avait  reconquis,  —  car  il  avait  été 
autrefois  un  pieux  enfant,  soumis  à  sa  mère  &. 
à  Dieu. 

Même  hiiloire  pour  Ourliac. 

Partis  tous  les  deux  du  même  point,  tous  les 
deux  devaient  y  revenir,  à  quelques  années  de 
dillance  seulement.  Mais  entre  le  départ  Se  le 
retour,  quelle  parabole  excessive  n'ont-ils  pas 
décrite  l'un  &.  l'autre!  Quel  voyage  extravagant 
dans  les  terres  aultrales  de  la  littérature,  à  tra- 
vers la  révolution  de  Juillet,  le  Figaro,  les  pre- 
mières représentations  du  drame  moderne,  Ren- 
duel  &.  Ladvocat ,  les  délires  byroniens ,  le 
saint-simonisme,  les  gravures  foncées  de  Tony 
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Johannot,  M.  Viennet  vaincu,  rhémiitiche  brisé 
ou  la  mort  ! 

Ourliac  était  le  plus  sage,  rendons-lui  cette 
juftice*,  il  était  le  plus  moqueur  aussi;  Fauteur 
de  Gil-Blas  avait  dû  le  tenir  sur  les  fonts  baptis- 
maux. Lassailly  ne  procédait  de  personne,  ceit 
pourquoi  il  procédait  un  peu  de  tout  le  monde-, 
il  jouait  bon  jeu  bon  argent,  comme  on  dit;  il 
était  tout  cœur,  tout  inspiration  !  —  Il  eft  mort 
le  premier. 

Voici  comment  M.  Jules  Janin,  qui  eut  vent 
du  décès,  a  parlé  de  ce  pauvre  garçon  dans  le 
feuilleton  des  Débats  : 

«  Nous  avons  vu  mourir  un  des  nôtres  cette 
semaine,  ce  jeune  Lassailly  dont  la  trifte  deftinée 
pleine  d'enseignements  ne  servira  d'enseigne- 
ment à  personne.  Il  était  venu,  lui  aussi,  du 
fond  de  sa  province,  la  tête  remplie  de  chefs- 
d'œuvre  &  son  portefeuille  vide.  En  cinq  ou  six 
ans  de  cette  vie  littéraire  qui  tue  les  corps,  les 
âmes  &.  l'esprit,  le  pauvre  jeune  homme  avait 
rempli  son  portefeuille  ;  mais  ce  portefeuille  rem- 
pli, sa  tête  était  vide. 

«  .  .  .  .  Avant  d'être  déclaré  &  reconnu  ma- 
lade, il  écrivait  à  lui  seul  un  journal,  tout  un 
journal,  une  feuille  impitoyable,  dans  laquelle  il 
traitait  sans  pitié  quiconque  tenait  une  plume 
en  ce  siècle.  Il  les  appelait  —  des  gens  épuisés, 
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—  des  génies  avortés,  —  des  romanciers  aux 
abois,  — des  novateurs  usés  jusqu'à  la  corde, 

—  des  copiftes,  des  plagiaires,  —  des  bandits  qui 
écrivaient  pour  vivre.  Il  était  sans  pitié,  il  était 
furieux ,  à  ce  point  qu'il  fallait  nécessairement 
que  ses  viclimes  fussent  enfermées  aux  Petites- 
Maisons,  ou  que  lui-même  il  y  fût  enfermé.  Ce 
fut  lui  (i). 

«  .  .  .  .  Dans  les  désordres  de  sa  pensée,  il 
avait  des  naïvetés  charmantes.  C'eft  lui  qui  m'é- 
crivait :  —  Vous  ave\  parlé  avec  tant  de  ten- 
dresse de  notre  ami  ***.  C'ejî  une  injujlice,  il 
n  ejl  pas  si  fou  que  moi  !  » 

Il  n'en  a  guère  été  écrit  plus  long,  je  crois, 
sur  la  vie  &.  la  mort  de  Lassailly.  Cette  figure 
incertaine,  cet  esprit  disséminé,  contrariant,  trop 
irrésolûment  fantasque;  cette  plume  fatiguée 
avant  d'avoir  tracé  son  premier  mot,  ce  poè'te 
toujours  en  guerre  avec  lui-même,  n'était  pas 

(i)  Revue  critique,  journal  mensuel.  S'adresser  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  réda&ion,  à  M.  Lassailly,  rue  Caumartin,  41. 
On  s'abonne  à  la  Tente,  galerie  Montpensier,  G.  Janvier  1840 
(Imprimerie  Belin  &  Cic,  rue  Sainte-Anne,  55).  —  A  l'appui  de 
ce  que  dit  M.  Janin,  voici  quatre  vers  d'une  Ode  à  VAriJlo- 
cratie  contenue  dans  le  premier  numéro  de  ce  journal  : 

O  Calomnie  aux  ongles  longs  ! 
O  menteur  Journalisme,  e'loquence  sans  âme, 
Héroïsme  bâtard,  inglorieuse  lame 

D'assassins  qui  n'ont  pas  de  noms! 
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d'ailleurs  d'un  si  grand  poids  dans  la  balance 
littéraire.  Heureux  eft-il  encore  d'avoir  pu  arra- 
cher à  l'indifférence  de  la  critique  ces  quelques 
lignes  d'épitaphe  ! 

Si  pourtant  l'on  me  demande  d'où  me  vient 
cette  sympathie  pour  ces  inconnus,  ces  oubliés, 
ces  méprisés,  8c  pourquoi  je  m'attache  à  recons- 
truire leur  œuvre  d'égarement,  tandis  qu'il  y  a 
autour  de  moi  tant  d'écrivains  corrects  8c  sé- 
rieux, tant  de  professeurs  traduisant  Perse  &. 
Juvénal,  tant  de  gens  d'étude,  universitaires  8c 
autres,  qui  s'accommoderaient  si  parfaitement 
d'un  peu  de  publicité;  — je  répondrai,  d'abord, 
que  je  n'aime  donner  qu'aux  inriniment  pau- 
vres, ensuite  que  la  compassion  littéraire  porte 
en  elle-même  son  pourquoi,  8c  qu'il  suffit  d'avoir 
un  peu  de  talent  8c  beaucoup  de  malheur  pour 
m'attirer  ;  toutes  raisons  excellentes.  Mais  les 
vrais  bibliophiles  ne  me  feront  jamais  de  ques- 
tions semblables  :  rassurons-moi. 

Et  puis,  il  me  semble  que  l'hiitoire  des  gens 
presque  inconnus  doit  avoir  pour  beaucoup  de 
lecteurs  l'attrait  du  roman  ;  —  tout  l'invraisem- 
blable dans  le  vraij  songez-y  !  Un  nom  sans  au- 
torité comme  Pierre  ou  Jean,  à  peine  quelque 
chose  de  plus  que  les  héros  imaginaires,  quel- 
ques lignes  imprimées  dans  un  coin,  jufte  de 
quoi    jultifier  d'une    exiitence   réelle,  trois   ou 
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quatre  personnes  qui  disent  :  Je  l'ai  connu! 
voilà  tout.  Du  refte,  de  la  passion,  des  événe- 
ments, de  la  douleur,  des  larmes  tant  qu'on  en 
veut,  de  la  raillerie  parisienne,  rognures  des 
petits  journaux  sanglants,  de  la  verve,  du  coup 
de  fouet;  —  &.  enfin,  au  bout  de  tout  cela,  la 
vérité,  la  grande  vérité,  qui  se  porte  caution  de 
votre  attendrissement  ! 

Les  choses  qui  sont  arrivées  à  Lassailly 
ne  sont-elles  pas  aussi  intéressantes  que  les 
choses  qui  ne  sont  pas  arrivées  aux  personnages 
d'Alexandre  Dumas?  Sa  folie  ne  vaut-elle  pas 
les  folies  inventées?  Ses  amours  —  ces  mysté- 
rieuses amours  de  Lassailly  pour  une  grande 
dame  avérée  —  ne  peuvent -elles  être  compa- 
rées aux  amours  d'imagination?  Meurent-ils 
autrement,  les  Arthur  d'in-octavo  ? 

Une  des  choses  qui  me  font  aller  vers  l'auto- 
biographie, de  si  bas  qu'elle  parte,  c'eft  la  dé- 
fiance de  ma  sensibilité,  qui  ne  veut  pas,  autant 
que  possible,  se  laisser  intéresser  à  faux  ou  à 
vide. 

Les  Roueries  de  Trialph  sont  évidemment 
une  autobiographie  déguisée.  Comme  ce  livre 
eit  rare,  —  je  ne  sais  pas  pourquoi,  —  &.  qu'il 
offre  en  outre  mille  curiosités  de  sentiment  &. 
de  ftyle,  on  souffrira  que  j'en  fasse  le  dépouille- 
ment analytique.  Selon  moi,  la  critique  rétros- 
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peclive  eft  la  meilleure  &.  la  plus  efficace;  j'es- 
sayerai un  jour  de  l'appliquer,  à  quelques-unes 
des  œuvres  soi-disant  considérables  publiées 
depuis  vingt  ans. 

Comme  tous  les  livres  de  i833,  les  Roueries 
de  Trialph  débutent  par  une  préface,  une  lon- 
gue préface,  qui  vous  monte  à  la  tête  comme 
la  vapeur  d'une  tonne  de  bière  au  moment 
de  la  fermentation.  Cette  préface  ne  dit  rien, 
comme  beaucoup  de  préfaces;  mais  au  moins 
elle  sait  qu'elle  ne  dit  rien,  ce  qui  conftitue  le 
premier  des  mérites  négatifs.  «  Après  tout, 
ce  sont  mes  mémoires  que  je  signe.  J'ai  nom 
Trialph.  Point  de  généalogie.  Je  sais  seule- 
ment que  Trialph  vient  de  Trieilph.  Cette 
expression,  dans  la  langue    danoise,   signifie  : 

GACHIS.  » 

La  préface  mentirait  à  sa  date,  si  elle  n'amal- 
gamait dans  un  éblouissant  éclectisme  Napoléon, 
Richter,  la  Morgue,  Rabelais,  Shakespeare, 
Robespierre,  le  préfet  de  police  &.  Malherbe. 
Dans  sa  préface,  Trialph  cause  particulièrement 
de  la  République,  qu'il  voudrait  savoir  possible; 
mais,  hélas  !  murmure-t-il,  on  ne  rencontre  plus 
personne  de  bonne  volonté  :  «  En  France,  quel 
citoyen  échelonnera  humblement  sa  capacité  à 
me  cirer  mes  bottes  de  poëte  crotté?  »  Ainsi  rai- 
sonne Trialph.   En  littérature,  il  paraît  n'être 
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d'aucune  école,  on  ne  trouve  pas  un  seul  nom 
contemporain  sous  sa  plume. 

«  Ce  que  j'écrirai  ici,  je  l'ignore.  Je  veux  seu- 
lement esquisser  quelques  vérités  sur  le  citoyen 
Cœur  humain.  »  Le  malheur  eft  que  les  vérités 
de  Trialph  sont  trop  souvent  saupoudrées  d'im- 
moralité. J'aurais  voulu  le  connaître  au  temps 
où,  selon  son  expression,  il  avait  des  illusions 
comme  un  eunuque  de  la  graisse.  Aujourd'hui, 
ce  n'eft  plus  qu'un  ricaneur,  &.  de  la  pire  espèce 
encore  :  un  ricaneur  qui  veut  être  plaint!  Sa 
préface  eft  une  parodie  sérieuse  des  préfaces  les 
plus  célèbres-,  il  penche  la  tête  d'un  air  doulou- 
reux &.  se  demande  où  va  le  monde,  —  à  pro- 
pos des  amours  de  Nanine  &.  d'Erneft,  qu'il  va 
raconter  tout  à  l'heure. 

Au  milieu  de  ces  digressions  usées,  de  ces  mo- 
queries sans  motif,  de  ces  colères  inutiles,  de 
ces  dédains  littéraires,  de  ces  saccades  prévues, 
au  milieu  de  toutes  ces  choses  inachevées  &.  re- 
commencées dont  se  compose  cette  préface,  il  y 
a  cependant  un  élan  de  cœur  que  je  ne  puis  sus- 
pecter, &  qui  tranche  sur  l'allure  divagante  du 
morceau  : 

«  J'ai  un  aveu  qui  me  pèse. 

«  Je  suis  malheureux... 

«  Oh  !  ma  pauvre  mère  ! 

«  Ma  mère  !  Tu  m'as  donné  la  vie,  tu  as  veillé 
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pendant  des  nuits  longues  &  froides  auprès  de 
moi,  qui  reposais  dans  un  berceau-,  tu  m'as  en- 
lacé de  soins  &.  de  tendresse-  tu  as  pleuré  beau- 
coup sur  mpn  avenir;  tu  m'avais  averti...  Je  t'ai 
coûté  la  santé,  le  bonheur,  ma  mère,  hélas  !  & 
je  maudis  mon  exiftence  !. . . 
«  Oui,  je  la  maudis  !  » 

Les  Rouelles  de  Trialph  commencent  par  un 
bal,  en  plein  faubourg  Saint-Germain. 

On  voit  passer  le  héros  en  habit  boutonné. 
Il  eft  moins  sombre  que  d 'habitude  ;  il  a  formé 
le  projet,  ce  soir-là,  de  se  gargariser  de  quel- 
ques drôleries  de  sentiment. 
Amer  Trialph  ! 

En  conséquence,  après  quelques  minutes  d'exa- 
men sous  un  candélabre,  il  entre  en  adoration 
d'une  jeune  fille  &.  d'une  femme  mûre,  —  toutes 
les  deux  à  la  fois. 

La  déclaration  d'amour  à  la  jeune  fille  eft  assez 
étonnante.  Il  lui  dit  :  —  Mademoiselle,  je  vous 
aime  autant  que  la  République. 

«  La  jeune  fille  devint  rose  d'émotion.  » 
Trialph  fait  une  pirouette,  &.  se  dirige  ensuite 
vers  la  femme  mûre,  laquelle  eft  une  comtesse 
de  haute  vertu,  avec  des  yeux  bleus,  un  teint 
ptlle  sous  le  bismuth  &.  le  vermillon,  &  une 
taille  à  l'entonnoir. 
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Il  lui  demande  un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. 

Ces  deux  exploits  accomplis,  —  Trialph  s'en 
va  se  coucher. 

Au  fond,  ce  Trialph  eft  un  mauvais  drôle, 
toujours  grinçant  des  dents,  mal  frisé,  dêsaimant 
tout,  passant  de  longues  heures  en  tête  à  tête 
avec  un  piftolet  chargé,  lisant  lui  aussi  ses  prières 
dans  lord  Byron,  mâchonnant  un  éternel  blas- 
phème sous  sa  lèvre  crispée,  Si  goûtant  une  joie 
sauvage  à  s'accouder  sur  le  parapet  du  pont 
Notre-Dame,  en  regardant  d'un  œil  fasciné  les 
nappes  verdâtres  de  la  Seine.  Un  Jeune-France, 
enfin. 

Ces  Jeune- France  sont  si  loin  de  nous,  que 
cela  vaut  la  peine  d'en  parler. 

Comme  tous  les  Jeune-France,  Trialph  a  sur 
sa  chiffonnière,  auprès  de  son  lit,  une  tête  de 
mort  non  lavée  à  la  chaux,  toute  jaune  encore 
de  rouille  humaine.  Dans  le  creux  de  l'œil  droit 
il  a  placé  la  montre  d'un  curé  de  campagne  le 
parrain  de  Mardoche,  probablement',  8c  dans 
le  creux  de  l'œil  gauche  un  charmant  petit  ther- 
momètre. —  La  charpente  osseuse  du  nez  lui 
sert  à  suspendre  ses  bagues  d'or  &.  le  camée 
d'un  bracelet  qu'il  «  a  volé  un  jour  à  une  fou- 
gueuse Italienne,  qui  s'elt  mise  depuis  à  chanter, 

3. 
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la  misérable  créature,  pieds  nus,  sur  les  boule- 
vards. » 

Trialph,  à  son  réveil,  met  des  gants  glacés  &. 
se  rend  chez  la  femme  mûre  à  qui  il  a  demandé 
un  rendez-vous,  madame  la  comtesse  de  Lia- 
dières. 

Il  fait  sa  cour  à  la.  façon  des  Jeune- France, 
c'eft-à-dire  il  ricane,  il  pâlit,  il  déchire  sa  poi- 
trine avec  ses  ongles,  il  pose  sa  main  sur  la 
rampe  du  balcon  en  murmurant  :  —  Mon  Dieu  ! 
que  le  ciel  eft  pur  \  mon  Dieu  !  que  cet  air  eft 
suave!...  Mais  lui,  son  front  eft  brûlant,  son 
sang  bout  dans  sa  tempe  à  lui  ouvrir  le  crâne  ; 
il  essaye  de  parler  de  choses  indifférentes,  du 
bois  de  Boulogne,  du  paillasse  Deburau,  de 
l'athéisme,  des  Polonais,  de  tout  ce  qui  eft  à  la 
mode*  enfin  il  se  jette  aux  genoux  de  la  comtesse 
&  la  tutoie  : 

—  Femme  !  que  tu  es  belle  ainsi  ! 

La  comtesse  ne  fait  pas  jeter  cet  animal  à  la 
porte.  Au  contraire;  elle  le  trouve  intéressant, 
nouveau.  Cela  enhardit  Trialph,  qui  se  lance 
dans  toutes  sortes  de  sarcasmes  contre  l'amour, 
contre  la  patrie,  contre  la  gloire,  contre  les 
belles-lettres,  contre  la  lune,  contre  la  législa- 
tion actuelle,  contre  les  jolies  femmes,  &.  qui 
termine  par  un  éclat  de  rire  conpulsif,  —  cet 
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éclat  de  rire  convulsif  sur  lequel  ont  vécu  tant 
de  romans  &.  tant  de  drames  ! 

—  Vous  m'effrayez,  dit  la  comtesse  de  Lia- 
dières  ;  pourquoi  rire  ainsi  ? 

—  Je  ris,  madame,  de  ne  pas  me  voir  pendu 
ou  brûlé  vif.  Un  matin  que  je  rencontrerai  la 
signora  Société  dans  les  rues  de  Paris,  je  veux 
en  passant  lui  jeter  au  nez  cette  prédiction 
qu'elle  mourra  Tannée  prochaine,  s'il  éclot  par 
hasard  en  France  trente  faquins  de  bouffons 
comme  moi  ! 

Cela  eft  bien  sage  dans  la  bouche  de  Trialph. 

Mais  Trialph  ne  demeure  pas  longtemps  dans 
sa  franchise.  Quand  il  lui  eft  bien  prouvé  que  la 
comtesse  Taime,  le  voilà  qui  devient  brutal  &. 
grossier  envers  cette  femme  charmante;  le  voilà 
qui  l'appelle  coquette,  déloyale,  qui  lui  parle  de 
M.  Liadières  &  qui  se  déchaîne  contre  l'adul- 
tère. Il  marche  à  grands  pas  dans  le  boudoir,  il 
eft  écumant, il  eft  frénétique;  enfer  &.  puissances 
du  ciel  !  Massacre  &.  railleries  !  Il  casse  le  cordon 
de  la  sonnette,  il  éreinte  le  tapis  à  coups  de 
talon  de  botte,  il  frappe  à  poing  fermé  sur  le 
piano.  La  comtesse,  épouvantée,  se  roule  dans 
un  coin  comme  un  serpent  en  spirale.  Immobile 
8c  muet,  Trialph  la  glace  d'un  sourire  diabolique. 

«  Je  devais  être  horriblement  beau  !  »  ajoute- 
t-il. 
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Vraiment,  j'éprouve  quelque  honte  à  vous 
raconter  ces  désordres.  Telle  était  pourtant  une 
scène  d'amour  en  ces  temps-là,  tels  étaient  les 
amoureux  du  livre  &  de  la  scène.  Trialph 
ireft  guère  plus  exagéré  qu'Antony;  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  veut,  il  ne  veut  plus  ce  qu'il  a  de- 
mandé, il  menace,  il  implore,  il  sanglotte,  il  a  la 
fièvre. 

Ils  avaient  tous  la  fièvre,  alors. 

Cette  furia  d'amour,  répandue  en  littérature 
par  Indiana,  par  les  drames  fauves,  par  les 
poésies  noires,  a  été  assez  heureusement  carac- 
térisée dans  un  vaudeville  joué  par  Arnal  : 


Quel  plaisir  de  tordre 
Nos  bras  amoureux, 
Et  puis  de  nous  mordre 
En  hurlant  tous  deux! 


Vous  voyez  que  Trialph  eft  tout  à  fait  dans  la 
tradition,  lorsque  hérissé,  funefte  &.  se  gorgia- 
sant  à  l'aise  dans  son  délire  satanique,  il  foule 
aux  pieds  cette  femme  du  monde,  cette  comtesse, 
absolument  comme  si  c'était  madame  Dorval. 

Silence!  Voici  le  mari  qui  entre,  M.  de  Lia- 
dières. 

«'M.  de  Liadières  alla  se  poser  debout  devant 
la  cheminée.  Il  contempla  d'un  air  froid  &.  sé- 
rieux la  comtesse,  qui  n'osait  s'approcher  de  lui. 
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Elle  était  échevelée.  Le  vieillard  soupira.  Ja- 
mais la  majeftueuse  sérénité  de  son  front  chauve 
ne  m'avait  inspiré  autant  de  respect;  il  me  pa- 
raissait voir  une  ondée  de  lumière  descendre  sur 
le  visage  de  cet  homme  comme  un  rayon  pur  de 
soleil  sur  la  neige  éblouissante  des  Alpes.  Oh  !  il 
était  beau,  ce  vieillard!  Qu'il  était  beau!  » 

Reconnaissez  le  vieillard  de  Portia,  d'Alfred 
de  Musset,  ce  même  vieux  à  tiroir,  —  dévafté  & 
noble,  —  qui  défraie  toute  la  littérature  d'après 
Juillet. 

Trialph  &.  le  vieillard  se  sont  compris  dans 
un  seul  regard  :  ils  se  battront  à  la  pointe  du 
jour. 

En  attendant,  Trialph  va  dîner  avec  des  répu- 
blicains qui  conspirent. 

IUsable  le  Champagne. 

Il  fume  des  feuilles  sèches  d'opium. 

Les  républicains  émettent  divers  procédés 
pour  se  défaire  du  roi  Louis-Philippe. 

—  Je  m'offre,  s'écrie  l'un  d'eux,  à  le  piquer 
avec  une  aiguille  aiguisée  d'acide  prussique,  en 
lui  donnant  une  poignée  de  main,  comme  il  en 
prodigue  aux  vils  séides  qui  se  foulent  au- 
devant  de  son  cheval.. 

—  Quand  agiras-tu  ? 

—  Je  voudrais  bien  ne  plus  souffrir  du  pied  : 
jamais  je  ne  parviendrais  à  m'échapper... 
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Interrogé  à  son  tour,  Trialph  convient  qu'il 
n'eft  qu'un  déteftable  farceur  dont  ils  n'ont  pas 
besoin. 

Fi  du  Trialph  ! 

Trialph  laisse  là  cette  mauvaise  compagnie. 

Il  entre  au  Théâtre- Français. 

Il  se  promène  dans  le  foyer,  où,  sont  réunis 
les  arijiarques  de  la  presse  :  «  colporteurs  de 
cancans,  janséniftes  littéraires  ;  puis,  tout  le  st>?'- 
rum  pecus  romantique  des  moutons  qui  bêlent, 
parce  que  le  bélier  marche  en  avant;  aiglons 
de  basse-cour,  rapsodes  benêts,  automates  exta- 
tiques qui  dansent  toute  une  soirée  comme  les 
poupées  de  l'immortel  Séraphin  !  » 

Ah  çà  !  dira-t-on,  Trialph  n'eft  donc  pas  ro- 
mantique ? 

Certainement  non  !  • 

Trialph  professe  des  opinions  énergiquement 
classiques,  —  à  la  façon  d'Eugène  Delacroix,  — 
il  adore  Athalie  &L  Phèdre. 

Trialph  classique,  c'eft  bien  plus  drôle  ! 

Ainsi  charme- t-il  ses  loisirs,  en  attendant 
l'heure  de  son  duel  avec  M.  de  Liadières. 

A  ce  duel,  M.  de  Liadières  juge  convenable 
d'amener,  en  guise  de  témoin,  sa  femme, 
la  comtesse,  —  ce  qui  déroute  entièrement 
Trialph. 

—  La  religion  des  usages,  pense-t-il,  se  refuse 
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à  ce  que  j'assassine  le  mari  de  ma  maîtresse 
devant  elle.  Je  n'ai  encore  rien  vu  de  cela  dans 
aucune  de  nos  pièces,  dans  aucun  de  nos  ro- 
mans. Je  ne  veux  pas  devancer  le  drame  de  la 
scène  dans  le  drame  de  ma  vie.  La  littérature 
crée  des  mœurs  aux  sociétés  qui  veulent  sembler 
vivre.  La  bonne  décence  prescrit  le  refte  aux 
honnêtes  gens  qui  ont  du  goût. 

Il  essaie  de  soumettre  à  M.  de  Liadières  cette 
observation  pleine  de  délicatesse. 

Mais  le  beau  vieillard  le  traite  de  misérable 
&.  lui  croise  ses  deux  poings  sous  le  menton. 

C'eft  un  ancien  militaire,  comme  tous  les  vieil- 
lards de  la  littérature. 

On  arrive  dans  un  endroit  écarté,  près  de  la 
barrière  Saint-Jacques. 

La  femme  pleure. 

Les  deux  hommes  sautent  sur  les  épées. 

Le  cocher  fume  sa  pipe,  en  caressant  tranquil- 
lement ses  bêtes. 

Tirade  sur  le  beau  temps  qu'il  fait. 

La  femme  se  meurtrit  les  bras. 

Les  deux  hommes  fondent  l'un  sur  l'autre . 

Le  cocher  détourne  les  yeux. 

Tirade  sur  le  duel  :  «  Le  duel  prouve  ce  qu'il 
veut  prouver,  je  le  soutiens.  On  a  beau  mouler 
des  phrases,  tout  ce  qui  n'eft  p'as  le  duel  ment 
à  ceux  qui  doivent  se  battre.  Le  meilleur  raison- 
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nement  contre  les  ampoules  du  ftyle  8c  les  so- 
phismes  de  la  sensibilité,  c'eft  que  notre  eftomac 
digère  la  chair  des  animaux  &.  notre  conscience 
les  conséquences  d'un  duel  honorable.  » 

La  femme  s'évanouit... 

Trialph  vient  de  faire  voler  en  éclats  l'épée  de 
M.  de  Liadières,  il  ne  veut  pas  du  sang  de  ce 
vieillard  ! 

Ce  jour-là,  par  un  hasard  étrange,  on  guillo- 
tine un  boucher  sur  la  place  de  la  barrière  Saint- 
Jacques  ;  —  la  scène  de  guillotine  eft  indispen- 
sable dans  les  romans  de  1 833  ;  —  toutes  les 
fenêtres  sont  louées  :  à  Tune  d'elles,  Trialph 
aperçoit  Nanine,  cette  jeune  fille  du  premier 
*  chapitre  à  qui  il  a  adressé  une  déclaration  répu- 
blicaine. La  société  eft  fort  belle  &.  respire  des 
violettes  en  attendant  le  condamné.  Comme 
Trialph  eft  connu  pour  un  peu  poète,  on  le  prie 
de  réciter  des  vers,  du  gracieux,  de  Vaérien. 

Trialph  récite  une  ballade  intitulé  le  Sylphe, 
—  la  crème  de  sa  littérature,  dit-il,  la  meringue 
de  ses  œuvres  fugitives. 

Pendant  ce  temps-là,  Nanine  a  posé  sur  le 
pied  de  Trialph  son  joli  soulier  satiné. 

C'en  eft  fait,  Trialph  aimera  Nanine.  Il  l'aime 
déjà  ! 

—  Au  large  !*s'écrie-t-il,  j'aime!  j'aime!  Moi, 
j'aime  d'amour!  C'eft  Nanine  que  j'aime,  &.  je 
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l'aime  plus  que  je  voudrais  l'aimer,  je  le  vois. 
Mais  qu'importe  !  Je  ne  suis  pas  habitué  à  jeter 
mes  passions  au  dehors,  comme  on  fait  d'un 
créancier  qui  mettrait  la  main  sur  votre  habit, 
en  disant  :  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  porter 
cet  habit! 

Puis  tout  aussitôt  —  car  l'âme  de  Trialph  elt 
comme  la  patte  d'oie  d'une  forêt  où  se  croisent 
divers  sentiers  —  il  lui  vient  des  inquiétudes, 
des  troubles  que,  par  parenthèse,  il  exprime  en 
très-poétique  langage  :  «  A  prévoir  de  loin,  peut- 
être  ai-je  peur  avec  raison  que  cette  vierge 
blonde  s'abandonne  parfois  à  des  inftincts  de 
coquetterie.  Quand,  pour  me  plaindre  alors,  je 
m'approcherai  d'elle,  au  milieu  de  la  foule  des 
indifférents,  Nanine,  je  le  crois,  voudra  bien 
avoir  la  complaisance  de  ne  pas  s'éloigner.  Je 
serai  pâle,  je  tremblerai.  D'une  bouche  timide 
qui  permettra  à  peine  aux  sons  de  ma  voix  de  se 
faire  entendre,  je  lui  dirai  :  Vous  me  trompez  ! 
Elle  répondra  vite  :  Non  !...  Et  sans  que  rien 
l'ait  troublée,  ensuite  elle  s'envolera  vers  d'autres 
hommages,  moins  sérieux,  moins  exigeants. 
Puis,  en  se  souvenant  par  hasard  de  mes  in- 
quiétudes :  C'elt  un  fou  qui  m'aime  trop  !  se 
répétera-t-elle  pendant  la  danse  où  j'épierai  les 
regards  furtifs  de  ses  beaux  yeux  noirs,  presque 
toujours  pleins  de  bonheur... 
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«  Néanmoins,  je  consens  à  l'aimer!  »  ajoute 
Trialph,  en  concluant. 

Hélas!  cher  Trialph,  tu  comptes  sans  ton 
ami  Ernefl! 

Erneft  eft  un  jeune  homme  qui  a  la  main  heu- 
reusement gantée  &.  qui  s'eft  acquis  je  ne  sais 
quelle  grâce  à  jeter  son  lorgnon  au-devant  de 
toutes  les  loges  d'Opéra. 

Au  moment  où  la  belle  société  se  porte  aux 
fenêtres  pour  voir  arriver  la  charrette,  Erneft 
s'approche  de  Trialph  &.  lui  jette  discrètement 
dans  le  tuyau  de  l'oreille  la  nouvelle  de  son  pro- 
chain mariage  —  avec  mademoiselle  Nanine  de 
Massy. 

—  Il  me  faut  un  meurtre  !  murmure  Trialph. 

Enfin  ! 

Je  trouve,  moi,  que  ce  meurtre  s'eft  bien  fait 
attendre. 

Le  premier  meurtre  de  Trialph,  —  c'eft  tout 
uniment  un  suicide. 

Trialph,  qui  n'y  met  pas  de  prétention,  se  fait 
un  verre  d'eau  sucrée  avec' plusieurs  petits  pa- 
quets de  morphine  ;  &.  il  l'avale,  pendant  que  le 
couteau  de  la  guillotine  tranche  la  tête  du  boucher 
de  la  barrière  Saint-Jacques. 

Fait!  comme  disent  les  enfants,  au  jeu  de 
cache-cache. 

Quand  il  s'eft  empoisonné,  Trialph  veut  as- 
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sifter  à  un  bal  :  —  Oui,  s'écrie-t-il,  puisque  la 
lutte  m'a  épuisé  avant  le  terme,  ma  place  de 
mort  eft  là,  aux  splendeurs  factices  de  la  lumière 
des  bougies,  parmi  les  femmes  &.  les  fleurs  arti- 
ficielles, parmi  les  égoïftes,  les  repus,  les  con- 
tents, les  orgueilleux,  les  ingrats,  parmi  les  pri- 
vilégiés, les  accapareurs  de  places,  les  brevetés, 
les  pensionnés,  les  diflributeurs  de  médailles  6c 
de  couronnes,  parmi  ceux  qui  volent  au  jeu  de 
cartes  &.  ceux  qui  ne  se  fatiguent  pas  de  la  valse 
adultère  ! 

La  valse  adultère!  voilà  leur  grand  mot,  leur 
grande  pudeur. 

O  moralité  des  Jeune-France  ! 

Au  bal,  —  Trialph  danse  comme  un  perdu, 
il  boit  du  punch,  il  copie  sa  ballade  du  Sylphe 
sur  l'album  d'une  vieille  dame,  il  se  livre  à  la 
valse  adultère,  il  fait  mille  gambades,  —  &.,  en 
fin  de  compte,  il  reconnaît  qu'il  s'eft  mal  em- 
poisonné. Déception  ! 

Au  désespoir  d'avoir  manqué  son  coup, 
Trialph  se  rend  dans  le  bureau  d'un  journal,  8c, 
moyennant  quelques  centimes,  il  fait  insérer  les 
lignes  suivantes  : 

«  Un  particulier,  décidé  au  suicide,  désire  ex- 
ploiter avantageusement  sa  mort,  pour  payer  la 
corbeille  de  noces  d'une  femme,  qu'un  de  ses 
amis  arrache  à  son  amour.  Il  offre  donc  le  sacri- 
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fîce  de  sa  vie  à  la  merci  cTun  projet  quelconque, 
moyennant  une  somme  dont  il  sera  convenu 
entre  les  parties  intéressées.  —  S'adresser,  pour 
les  renseignements,  à  M.  A.  B.,  polie  reliante, 
à  Paris.  » 

Cette  annonce  a  pour  résultat  d'amener  une 
lettre  anonyme  qui  enjoint  à  Trialph  de  se  trou- 
ver, masqué,  au  bal  de  l'Opéra. 

Là,  Triaph  se  voit  accofté  par  M.  le  comte  de 
Liadières,  qui  lui  offre  une  somme  assez  ronde- 
lette s'il  veut  assassiner  la  comtesse. 

Stupeur  de  Trialph  ! 

Après  quelques  inllants  de  réflexion,  il  accepte 
la  somme  8c  va  la  jouer  à  Frascati. 

Frascati  !  le  jeu  !  les  impures  en  décolleté  de 
dentelles  !  le  râteau  infernal  !  les  doigts  mai- 
gres qui  s'allongent  en  tremblant  pour  froisser 
les  billets  de  banque  !  les  visages  pâles  &.  froids 
sous  la  sueur  !  Encore  un  thème  que  Trialph  se 
garde  bien  de  laisser  échapper,  &.  sur  lequel  il 
brode  les  plus  voyantes  métaphores. 

Trialph  rencontre  Erneft  à  Frascati. 

■ —  Ernell,  veux-tu  que  je  te  joue  ta  femme 
Nanine  ? 

—  Farceur  ! 

—  Huit  mille  francs  ? 

—  Immoral  ! 
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—  Seize  mille  ? 

—  Diable  ! 

Erneft  se  laisse  tenter  :  il  joue  &.  il  perd. 

—  Maintenant,  ta  maîtresse  ?  continue  Tnalph. 

—  Soit. 

Erneft  perd  encore;  il  perd  toujours. 

Néanmoins,  comme  c'eit  un  beau  joueur,  il 
conduit  mélancoliquement  Trialph  sous  le  bal- 
con de  sa  maîtresse  ;  il  lui  montre  l'échelle  de 
corde  préparée,  la  fenêtre  mystérieusement  en- 
trouverte, &,  étouffant  un  soupir,  il  lui  dit  : 
Va! 

—  Bah  !  exclame  Trialph  \  mais  c'eft  chez  la 
comtesse  de  Liadières? 

—  Sans  doute. 

—  Madame  de  Liadières  serait  ta  maîtresse? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Anathème! 

Trialph  bondit  sur  Erneit,  &.  le  jette,  sanglant, 
sur  le  pavé. 

Après  quoi,  il  escalade  le  balcon. 

«  Le  comte  parut. 

«  Il  était  tète  nue,  Se  croisait  ses  deux  bras 
sur  sa  poitrine. 

—  «  Avez-vous  uni  ': 
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—  «Oui,  répondis-je  en  montrant  la  comtesse 
étendue  sur  le  parquet. 

«  Le  vieillard  prit  un  flambeau  &.  se  hâta  d'in- 
cendier les  rideaux  &.  les  toiles  de  la  chambre 
adultère.  » 

Deux  'heures  après,  une  berline  roule  vers 
l'Océan. 

Elle  emporte  Trialph  au  suicide. 

Il  a  tué  Erneft,  il  a  tué  madame  de  Liadières, 
il  a  tué  Nanine  —  en  lui  chatouillant  la  plante 
des  pieds  ;  il  va  se  tuer  à  son  tour. 

Sur  la  plage,  Trialph  coudoie  un  comédien  à 
qui  il  remet  ses  mémoires  ou  plutôt  ce  quV 
appelle  ses  Roueries  : 

«  Nous  nous  complimentâmes  longtemps  sur 
le  port  en  face  de  l'eau. 

«  Il  m'a  quitté  enfin,  X égoïfie  ! 
«  A  la  mer,  à  la  mer,  le  Trialph  !  » 

FIN. 

Voilà  ce  livre  tout  entier,  —  une  des  exprès  ■=> 
sions  les  plus  fidèles  de  l'orgie  romancière.  J'ai 
disséqué  celui-là,  afin  d'être  dispensé  de  dissé- 
quer les  autres,  —  car  il  y  en  a  d'autres.  Il  y  a 
le  Champavert,  de  Petrus  Borel  ;  il  y  a  les  pre- 
mières frénésies  de  Jules  Lacroix.  Il  y  en  a  de 
pires  encore,  auprès   desquels   les  productions 
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clandestines  du  Directoire  ne  sont  que  des  ber- 
quinades.  —  Rappelons  souvent  cela,  afin  d'in- 
nocenter les  nouveaux  venus  de  la  littérature, 
dont  les  quelques  écarts  ont  pu  être  incriminés 
par  des  ermites  de  la  critique,  dont  la  robe  de 
bure  ne  cachait  pas  assez  la  queue  frétillante 
des  diables  de  1 833. 

Lassailly  valait  mieux  que  son  livre,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  son  livre  ne  vaille  absolu- 
ment rien.  Vous  y  aurez  remarqué,  comme  moi, 
des  formules  attrayantes  &.  nouvelles,  d'heu- 
reuses témérités,  un  certain  esprit  qui,  loin  de 
courir  les  rues,  marche  sur  la  crête  des  toits. 

Ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  Roueries  de 
Triaîph,  ce  sont  des  roueries,  —  &  je  m'ex- 
plique difficilement  un  pareil  titre,  à  moins  que 
le  roman  lui-même  ne  soit  d'un  bout  à  l'autre 
une  myitifïcation,  ce  qui  pourrait  bien  être,  mais 
ce  que  j'hésite  à  croire  :  —  Lassailly  n'était  pas 
si  gouailleur  ! 

Abrégeons  * 

li  y  a  la  beauté  du  diable,  qui  eit  simplement 
la  jeunesse  £c  la  fraîcheur.  Ne  peut-on  pas  dire 
aussi  qu'il  y  a  la  littérature  du  diable  ? 

La  littérature  du  diable,  — c'eit  le  délire,  c'efl 
l'emportement,  c'elt  l'abandon,  c'elt  l'incohé- 
rence, c'eit  tout  ce  qu'il  ne  faut  pas. 
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C'eft  tout  ce  qui  plaît,  sans  avoir  raison  de 
plaire. 

Lassailly  appartenait,  par  ses  premières 
feuilles  noircies,  à  cette  littérature  maudite  8t 
chiffonnée,  qui  semble  avoir  fait  un  pacte  avec 
la  Mort  (i).... 


(i)  Voici  les  titres  de  quelques  nouvelles  publiées  par  Las- 
sailly dans  le  feuilleton  du  Siècle  : 

Le  Dernier  des  Pétrarque. 

Les  Gouttes  de  digitale. 

Grégorio  Banchi. 

Un  Secrétaire  du  18e  siècle,  ou  le  Griffon  de  la  vicomtesse 
de  Solanges. 

La  Trahison  d'une  fleur . 

Chercher  dans  la  collection  du  Monde  illujlrè  un  article 
de  M.  Hippolyte  Lucas  sur  Lassailly. 


CHATEAUBRIAND 


CH<24TEQAUrBcJ^lQ4'?<lcD  (.) 


Depuis  longtemps,  nous  désirions  parler  de 
M.  de  Chateaubriand,  un  de  ces  grands  cœurs 
qui  rehaussent  les  lettres  &.  font  que  le  plus 
humble  d'entre  les  écrivains  en  marche  plus  fer- 
mement dans  l'orgueil  de  sa  profession.  Pen- 
dant ces  dix-huit  ans  de  monarchie  conftitution- 
nelle,  la  littérature  a  été  tellement  compromise 
par  une  nuée  d'étourdis;  on  en  a  tellement  fait 
une  chose  de  bavardage  &.  de  négoce;  on  s'eit 
tellement  moqué,  en  le  volant,  du  lecteur  du 
dix-neuvième  siècle,  que  nous  avions  besoin  de 
remercier  celui  des  littérateurs  qui  eft  conitam- 


(i)  Cette  étude  a  été  publiée  dans  le  journal  la  Presse,  en 
guise  d'introduftion  aux  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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ment  relié  le  plus  digne,  sans  cesser  d'être  le 
plus  renommé. 

Il  était  l'honnête  homme,  il  était  le  grand 
homme.  Son  nom  remplissait  la  littérature  &. 
l'inondait  d'une  lumière  d'or.  Un  jour  de  répu- 
blique il  s'en  eft  allé,  doux  &.  trille,  la  main  dans 
la  main  de  ceux  qui  l'ont  aimé.  On  a  porté  son 
corps  en  Bretagne,  selon  son  dernier  vœu,  &.  tout 
a  été  dit.  —  Passez  maintenant  devant  cette 
maison  silencieuse  de  la  rue  du  Bac  qui  porte  le 
n°  112;  on  vous  montrera  la  chambre  de  Cha- 
teaubriand, la  table  de  Chateaubriand,  le  lit  où 
il  eft  mort. 

Aujourd'hui,  si  nous  allons  essayer  de  rappe- 
ler quelques  traits  de  cette  figure  vafte  &  mé- 
lancolique, si  nous  redescendons  pas  à  pas  dans 
son  œuvre,  c'eft  donc  moins  pour  remplir  un 
devoir  de  critique  que  pour  adresser  un  dernier 
hommage  à  celui  qui  fut  pendant  si  longtemps  la 
plus  brillante  expression  de  la  France  littéraire, 
—  le  dernier  gentilhomme  peut-être ,  le  plus 
grand  chrétien  à  coup  sûr. 

Chateaubriand  appartient  à  cette  famille  de 
penseurs-colosses,  devant  lesquels  on  s'arrête 
deux  fois  avant  d'entreprendre  d'en  faire  le  tour. 
L'ensemble  de  leurs  travaux  inspire  un  respect 
qu'ordonneraient  au  besoin  leur  caractère  & 
Teftime  radieuse  qu'on  leur  a  vouée.  C'eft  depuis 
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le  Consulat  que  dure  la  gloire  de  Fauteur  du 
Génie  du  Chrijlianisme;  &.,  en  France,  si  les 
succès  d'une  heure  ont  rarement  raison,  les  suc- 
cès d'un  demi-siècle  n'ont  jamais  tort.  Qui  a  été 
grand  homme  pendant  cinquante  ans  eft  assuré 
de  l'être  toujours. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  l'œuvre  de 
Chateaubriand,  c'eft  Chateaubriand.  L'hiftoire 
d'une  pensée  eft  parfois  aussi  remplie  d'ensei- 
gnements que  cette  pensée  elle-même.  L'auteur 
eft  le  premier  de  ses  livres,  —  ou  du  moins  celui 
qui  donne  la  clef  de  tous  les  autres.  Or,  qu'on 
nous  dise  une  plus  belle  hiftoire  que  celle  de  ce 
poète,  de  ce  militaire,  de  ce  voyageur,  de  ce  mi- 
niftre,  de  cet  ambassadeur,  de  ce  pair  de  France. 
Pas  un  rivage  qu'il  n'ait  connu,  pas  une  renom- 
mée qu'il  n'ait  savourée,  pas  une  misère  qu'il 
n'ait  soufferte. 

Nous  ne  nous  cachons  pas  la  témérité  8c 
l'importance  des  lignes  que  nous  allons  tracer. 
Par  la  place  qu'il  occupe  dans  le  siècle,  Cha- 
teaubriand méritait  peut-être  qu'une  plume 
mieux  connue  écrivît  sa  gloire  8c  son  génie. 
Nous  n'appartenons  pas  à  la  génération  qui 
Ta  vu  vivre  :  nous  appartenons  à  celle  qui  l'a 
vu  mourir-,  mais  nous  appartiendrons  surtout  à 
celle  qui  le  verra  se  survivre.  Où  donc  serait  le 
mal  quand  on  demanderait  quelquefois  à  la  jeu- 

4. 
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nesse  son  opinion  sur  les  hommes  &  les  choses 
du  temps?  Il  eft  bon  de  s'inquiéter  de  ce  que 
pensent  du  présent  ceux  qui  seront  l'avenir. 

Un  matin  de  juillet  dernier,  deux  voitures 
noires  gagnaient  triflement  les  côtes  de  Breta- 
gne. Dans  Tune  d'elles,  il  y  avait  le  corps  du 
grand  auteur.  Dans  l'autre,  il  y  avait  un  curé, 
un  exécuteur  teftamentaire,  &.  François,  le  valet 
de  chambre.  Ces  deux  voitures  arrivèrent  ainsi 
à  une  petite  ville  voisine  d'Avranches.  Pendant 
qu'elles  ftationnaient  sur  la  route  en  attendant 
des  chevaux,  une  dame  d'un  certain  âge,  tenant  • 
un  modefte  bouquet  enveloppé  dans  du  papier, 
s'approcha  avec  crainte.  Elle  déposa  son  présent 
sur  la  banquette  intérieure  en  disant  à  voix 
basse  :  —  Cejî  pour  M.  de  Chateaubriand  ; 
c'eft  tout  ce  que  f  ai  pu  me  procurer. 

Nous  faisons  comme  la  vieille  dame.  Voici 
notre  bouquet. 
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Chateaubriand  entra  dans  la  vie  par  la  grande 
porte  des  forêts.  Enfant  de  cette  sombre  Bre- 
tagne qui  ne  produit  que  des  hommes-chênes 
ou  des  conscrits  noftalgiques,  il  en  garda  tou- 
jours le  double  caractère  de  force  8c  de  mélan- 
colie. Les  fées  aux  harpes  d'or,  qui  veillent  dans 
ces  antiques  feuillages,  descendirent  sur  son 
berceau  pour  lui  nouer  au  front  la  verveine  sa- 
crée. On  réleva  dans  un  château  noir  d'où  il 
entendait  chanter  la  mer,  —  la  mer,  sa  pre- 
mière &.  sa  dernière  passion  ! 

Mais  sa  jeunesse  fut  trifte  comme  un  poème 
d'Ossian.  Ne  jetez  pas  vos  enfants  dans  les  bois. 
La  nature  toute  seule  eft  un  maître  dangereux, 
qui  fera  d'eux  des  sauvages  si  elle  n'en  fait  des 
poètes,  des  monftres  si  elle  n'en  fait  des  génies. 
Il  vaut  mieux  d'abord  se  heurter  contre  la  so- 
ciété que  de  se  blesser  aux  troncs  des  arbres.  Le 
mal  qui  vient  des  hommes  se  guérit  plus  facile- 
ment que  celui  qui  vient  de  Dieu. 
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Alors,  comme  le  Tambour  Legrand ,  de 
Henri  Heine,  Chateaubriand  avait  des  larmes 
qu'il  ne  pointait  pas  pleurer.  Au  château  de 
Combourg,  on  ne  connaissait  ni  les  tendresses 
de  la  famille,  ni  les  sourires  du  foyer;  jamais  il 
ne  sentit  deux  bras  jetés  autour  de  son  cou.  Sa 
mère  le  poussait. à  l'église,  son  père  ne  le  pous- 
sait à  rien.  Hésitant  &.  délaissé,  il  se  contentait 
de  rimer  de  mauvais  vers;  lorsque,  du  fond  de 
sa  jeunesse,  farouche  comme  celle  de  Rousseau, 
s'éleva  ce  myitérieux  amour  qui  nous  valut  plus 
tard  un  chef-d'œuvre  de  douleur. 

Ah  !  le  premier  amour  des  poètes,  c'eft  là  qu'il 
faut  chercher  le  secret  de  leur  vie!  Énergie  ou 
faiblesse,  leur  douceur  ou  leur  cruauté,  leur 
abaissement  ou  leur  gloire,  penser  que  tout  cela 
tient  en  germe  dans  un  coin  du  cœur  de  la  pre- 
mière femme  rencontrée!  C'eft  Manon  qui  nous 
dit  les  désordres  &.  les  folles  larmes  de  l'abbé 
Prévoft;  c'eft  Pimpette  dont  les  baisers  feront 
les  éclats  de  rire  de  Voltaire;  Frédérique  délais- 
sée explique  le  Fauft  de  Gœthe,  Su  le  pâle  sou- 
rire de  Lucile  ajoute  une  page  à  René. 

Cette  hiftoire  qui  ne  ressemble  à  rien,  pleine 
d'audace  ténébreuse,  cette  grande  tragédie  en 
cinq  ou  six  feuillets,  où  des  filets  de  sang  se  sont 
mêlés  sans  doute  à  l'encre  qui  les  a  écrits,  ce 
petit  roman  fatalifte  contient  Chateaubriand  tout 
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entier.  A  d'autres  les  amours  faits  de  sourires  8c 
d'aventures,  le  sonnet  soupiré  aux  pieds  de  la 
femme  en  robe  de  bal,  dans  un  boudoir  odorant. 
En  Bretagne,  du  côté  de  la  mer,  sous  les  arbres 
remplis  d'une  plainte  éternelle,  cela  se  passe 
autrement.  L'amour  eft  fait  d'une  plus  funefte 
essence.  Il  eft  rare  qu'on  en  guérisse;  Chateau- 
briand n'en  a  pas  guéri. 

Pauvre  gentilhomme  breton  !  enfant  des  soli- 
tudes mauvaises!  Un  jour,  en  te  rappelant  ta 
jeunesse  désolée,  tu  devais  écrire  cet  involontaire 
aveu  :  «  Nous  sommes  persuadés  que  les  grands 
écrivains  ont  mis  leur  hiftoire  dans  leurs  ou- 
vrages. On  ne  peint  bien  que  son  propre  cœur, 
en  l'attribuant  à  un  autre;  8c  la  meilleure  par- 
tie du  génie  se  compose  de  souvenirs.  » 

Elle  s'appelait  Lucile.  Ce  nom,  il  ne  l'a  ja- 
mais dit,  il  ne  l'a  jamais  tracé.  C'était  moins 
une  jeune  fille  qu'une  ombre  de  jeune  fille,  glis- 
sant à  peine  sur  terre  8c  prête  à  se  dissoudre  en 
ondoyante  vapeur,  comme  ces  figures  que  les 
peintres  montrent  vaguement  dans  le  lointain 
des  forêts  enchantées.  Pour  je  ne  sais  quel  mo- 
tif, expliqué  par  la  science  médicale,  un  collier 
d'acier  comprimait  les  ondulations  de  son  cou 
flexible  8c  long  comme  celui  d'un  cygne.  Cette 
étrange  enfant  était  consumée  par  une  sensibilité 
nerveuse  développée  à  l'excès;  8c  l'on  eût  dit,  à 
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la  voir  frêle,  gracieuse  &  blanche,  une  de  ces 
vierges,  nées  d'une  larme,  qui  se  trouvent  au 
fond  de  quelques  poèmes  myftiqueâ.  Tous  deux, 
e  frère  &.  la  sœur,  se  promenaient  souvent  dans 
es  landes,  ou  bien,  assis  sur  la  chaussée  de 
Tétang,  ils  laissaient  venir  à  eux  la  nuit  étoilée, 
avec  ses  rumeurs  confuses  8c  ses  chauds  par- 
fums qui  gagnent  imperceptiblement  le  cœur  &. 
finissent  par  le  submerger. 

Pourquoi  voulait-il  se  tuer?  —  Un  jour,  le 
fusil  sous  le  bras,  il  descendit  plus  lentement 
que  de  coutume  le  perron  du  château  •,  il  se  di- 
rigea vers  le  bois;  parvenu  à  l'extrémité  du 
grand  mail,  il  se  retourna  pour  regarder  par- 
dessus les  arbres  une  petite  tourelle*,  —  il  dis- 
parut... 

Et  lui  aussi,  René,  avait  rêvé  le  suicide  ;  mais, 
entre  la  tombe  &.  lui,  une  voix  s'était  élevée  : 
«  Ingrat,  tu  veux  mourir,  &.  ta  sœur  exifte  !  Tu 
soupçonnes  son  cœur!  Ne  t'explique  point,  ne 
t'excuse  point,  je  sais  tout;  j'ai  tout  compris, 
comme  si  j'avais  été  avec  toi.  Eft-ce  moi  que  l'on 
trompe,  moi  qui  ai  vu  naître  tes  premiers  senti- 
ments ?  Voilà  ton  malheureux  caractère,  tes  dé- 
goûts, tes  injuftices  !  Jure,  tandis  que  je  te  presse 
sur  mon  cœur,  jure  que  c'eft  la  dernière  fois  que 
tu  te  livreras  à  tes  folies  ;  fais  le  serment  de  ne 
jamais  attenter  à  tes  jours!  » 
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Chateaubriand  tint  le  serment  de  René.  Quel- 
ques heures  après,  calme  en  apparence,  il  ren- 
trait au  manoir  de  Combourg.  Ce  qui  s'était 
passé  dans  son  âme,  Dieu  seul  le  sait.  Tous  les 
hommes  forts  comptent  un  jour  semblable  à 
Tentrée  de  leur  vie,  un  jour  où  ils  se  demandent 
s'il  eft  nécessaire  d'aller  plus  loin  &.  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  briser  sa  pensée  que  de  se  laisser 
briser  par  elle;  si  la  mort  innocente  n'eft  pas 
préférable  à  la  vie  coupable,  &  lequel  eft  le 
moins  désespérant  du  jeune  suicide  de  Chatter- 
ton ou  du  vieux  suicide  de  Jean-Jacques?  Ceux 
qui  sortent  de  cette  épreuve,  ce  sont  les  ambi- 
tieux 8c  les  chrétiens.  Prêt  à  se  noyer,  celui-là 
regarde  Teau  avec  un  sourire  &.  rebrousse  che- 
min :  c'eft  Napoléon.  Celui-ci  détourne  le  canon 
de  son  fusil,  avec  une  larme  :  c'eft  Chateau- 
briand. 

J"ai  dit  qu'on  voulait  faire  de  lui  un  prêtre. 
Au  collège  où  il  fut  envoyé  à  cette  intention,  on 
lui  donna  la  chambre  &  la  couchette  de  Parnv. 
Dans  cette  chambre  &.  sur  cet  oreiller,  tiède  de 
rimes  libertines,  Chateaubriand  essaya  vaine- 
ment de  devenir  prêtre.  Il  ne  trouva  pas  un  froc 
à  sa  taille.  Malgré  lui,  il  se  vit  obligé  de  «  ra- 
petisser sa  vie  pour  la  mettre  au  niveau  de  la 
société,  »  &  comme  dans  ce  temps-là  il  fallait 
absolument  être  quelque  chose  en  attendant  de 
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devenir  quelqu'un,  il  endossa  le  premier  uni- 
forme venu  qui  lui  tomba  sous  la  main. 

Aussi  bien,  j'aime  mieux  voir  Chateaubriand 
entrer  dans  son  siècle  avec  une  épée  qu'avec  une 
soutane.  Partie  d'un  soldat  &.  d'un  gentil- 
homme, la  reftauration  religieuse  qu'il  doit  fon- 
der un  jour  en  sera  plus  importante  8c  mieux 
assise.  Il  y  a  du  sang  de  croisé  dans  ses  veines; 
c'eft  Tancrède  revenu  pour  replanter  une  se- 
conde fois  la  croix  sur  le  tombeau  de  Dieu  le 
Fils. 

Qu'on  se  figure  un  jeune  homme  de  petite 
taille,  fort  maigre,  aux  épaules  un  peu  élevées, 
ainsi  que  dans  toutes  les  grandes  races  mili- 
taires, selon  une  de  ses  expressions.  Sa  tournure 
eft  inquiète,  presque  timide.  Il  penche  habituel- 
lement la  tête;  mais  c'eft  une  tête  sculptée  avec 
largeur  comme  la  plupart  des  têtes  bretonnes, 
épais  cheveux,  épais  sourcils,  regard  habité  par 
la  pensée.  Si  c'eft  particulièrement  au  front,  bla- 
son vivant,  que  se  reconnaissent  les  gentils- 
hommes de  Tintelligence,  le  chevalier  de  Cha- 
teaubriand porte  sur  le  sien  sa  noblesse  inscrite 
en  lignes  splendides.  Pâle  comme  Bonaparte,  de 
cette  pâleur  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  ma- 
ladie, il  y  a  sous  l'accent  profond  de  ses  traits 
une  teinte  de  mélancolie  hautaine  qui  ne  le  quit- 
tera plus.  Le  nez  eft  long,  insensiblement  courbé 
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&.  pincé  vers  son  extrémité  inférieure.  La  bou- 
che elt  petite,  avec  des  lèvres  minces  qu'on  sent 
aussi  avares  de  paroles  que  le  relie  de  la  phy- 
sionomie semble  riche  de  pensées.  En  résumé, 
c'eit  une  tête  d'un  beau  ityle,  pleine  de  noblesse 
&.  d'observation.  Ce  grand  air  d'ariitocratie  qui 
prédomine  &.  doit  plus  tard  se  refléter  dans  ses 
œuvres  ne  peut  évidemment  appartenir  qu'à  un 
écrivain  de  la  famille  galonnée  des  Montesquieu 
&.  des  Buffbn. 

Il  avait  alors  vingt  ans.  Quand  il  entra  dans 
Paris,  le  fameux  dix-huitième  siècle,  gorgé  de 
folies  &  de  crimes,  allait  rendre  le  peu  qu'il 
avait  d'âme.  Chateaubriand  assifta  aux  derniers 
débattements  du  monltre  sur  le  sable  doré  de  la 
cour. 

On  allait  chaudement  en  besogne  de  viee.  Sen- 
tant que  la  mort  la  tirait  par  la  jambe,  la  no- 
blesse se  dépêchait  à  boire  la  joie  &.  le  luxe  à 
double  tasse.  Chaque  jour  amenait  son  extrava- 
gance nouvelle. 

Notre  jeune  &  fier  Breton  passa  brutalement 
à  travers  les  toiles  galantes  des  araignées  de 
l'Opéra,  sans  y  laisser  ailes  ni  pattes.  Tout  le 
monde  se  rangea  devant  son  amour  ignoré*, 
&.  par-dessus  les  haies  de  Trianon  il  put  re- 
garder, sans  danger  pour  son  cœur,  les  fêtes 
nocturnes  de  la  reine  autrichienne.  On  l'invita 
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une  fois  à  monter  dans  les  carrosses  de  Sa  Ma- 
jeilé,  pour  suivre  la  chasse.  Peut-être  fut-ce  ce 
jour-là  qu'il  vit  Louis  XVI  laisser  tomber  en 
riant  un  pavé  sur  le  ventre  d'un  de  ses  gardes 
endormis. 

Toute  la  société  de  ce  temps,  qui  avait  encore 
la  tète  sur  les  épaules,  dérîla  devant  ses  veux  : 
les  héros,  les  scélérats,  les  laquais,  les  bour- 
geois, tous  les  guillotinés  de  l'avenir.  Il  dîna  avec 
Mirabeau,  il  trinqua  avec  Mirabeau.  Et  en  re- 
vanche Mirabeau,  le  regardant  en  face,  lui  mit 
sa  large  main  sur  l'épaule.  Le  petit  lieutenant 
faillit  en  être  disloqué  :  «  Je  crus  sentir. la  grille 
de  Satan,  »  dit-il.  Mirabeau  à  table,  bruyant, 
verveux,  déchirant  ses  dentelles,  valait  presque 
Mirabeau  à  la  tribune.  Il  buvait  comme  Bas- 
sompierre,  il  riait  comme  Borée.  Chateaubriand 
ne  le  quittait  pas  du  regard,  &  déjà  sans  doute 
se  gravaient  dans  sa  mémoire  les  lignes  vigou- 
reuses avec  lesquelles  il  devait  tracer  le  portrait 
de  ce  grand  homme  &  de  ce  grand  coquin^ 
comme  disait  M.  de  Condé  : 

«  Mêlé  par  les  désordres  &.  les  hasards  de  sa 
vie  aux  plus  grands  événements  Si.  à  Texiltence 
des  repris  de  juflice,  des  ravisseurs  8c  des  aven- 
turiers, Mirabeau,  tribun  de  Tariitocratie ,  dé- 
puté de  la  démocratie,  avait  du  Gracchus  &.  du 
Don  Juan,  du  Catilina  &.  du  Guzman  d'Alfa- 
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rache,  du  cardinal  de  Richelieu  &  du  cardinal 
de  Retz,  du  roué  de  la  Régence  &  du  sauvage  de 
la  Révolution  ;  il  avait  de  plus  du  Mirabeau... 
Sa  laideur,  appliquée  sur  le  fond  de  beauté  par- 
ticulière à  sa  race,  produisait  une  sorte  de  puis- 
sante figure  du  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange.  Les  sillons  creusés  par  la  petite  vérole 
sur  son  visage  avaient  plutôt  Tair  d'escarres 
laissées  par  la  flamme.  La  nature  semblait  avoir 
moulé  sa  tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet, 
taillé  ses  bras  pour  étreindre  une  nation  ou  pour 
enlever  une  femme.  Quand  il  secouait  sa  crinière 
en  regardant  le  peuple,  il  l'arrêtait;  quand  il 
levait  sa  patte  &  montrait  ses  ongles,  la  plèbe 
courait  furieuse.  Au  milieu  de  l'effroyable  dé- 
sordre d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune,  som- 
bre, laid  &.  immobile  :  il  rappelait  le  Chaos  de 
Milton,  impassible  Se  sans  forme  au  centre  de 
la  confusion.  » 

Ce  portrait,  qui  tient  plutôt  du  buite  que  du 
tableau,  du  marbre  plutôt  que  de  la  toile,  efl 
une  des  belles  choses  de  Chateaubriand.  Il  donne 
une  magnifique  idée  de  sa  manière  Se  de  son 
ftyle(i). 


(i)  Dans  son  livre  de  Philosophie  &  littérature,  M.  Viftof 
Hugo  a,  lui  aussi,  esquissé  cette  grande  figure  de  Mirabeau. 
Il  efl  peut-être  curieux  de  comparer  le  choc  de  ces  deux 
pensées    sur  le  même  homme,   l'étincelle   de   ce   fer  rouge 
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Mais  ce  qu'il  avait  désir  de  voir,  c'étaient 
principalement  les  cercles  du  beau  langage,  les 
salons  à  la  mode,  l'Académie  8c  ses  succursales. 
N'avait-il  pas  dans  une  des  basques  de  son  uni- 
forme deux  à  trois  milliers  de  rimes,  oiseaux 
brillants  qui  n'aspiraient  rien  tant  qu'aux  délices 
de  la  volière  ? 

Compaclement  rangés,  entre  les  acteurs  8c  les 
spectateurs,  comme  des  musiciens  dans  un 
théâtre,  les  littérateurs  continuaient  à  jouer  vin- 
for\ando  l'ouverture  de  la  Révolution  française, 
commencée  depuis  cinquante  ans  environ.  La 
toile  allait  se  lever.  A  la  place  du  chef  d'orcheftre 

sous  ces  deux  marteaux.  Voici  le  texte  de  M.  Victor  Hugo  : 
«  Tout  en  lui  (Mirabeau)  était  puissant.  Son  gefte  brusque 
&  saccadé  était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un  colos- 
sal mouvement  d'épaules,  comme  l'éléphant  qui  porte  sa  tour 
armée  en  guerre.  Lui  il  portait  sa  pensée.  Sa  voix,  lors  même 
qu'il  ne  jetait  qu'un  mot  de  son  banc,  avait  un  accent  formi- 
dable &  révolutionnaire  qu'on  démêlait  dans  l'Assemblée 
comme  le  rugissement  du  lion  dans  la  ménagerie.  Sa  che- 
velure, quand  il  secouait  la  tête,  avait  quelque  chose  d'une 
crinière.  Son  sourcil  remuait  tout,  comme  celui  de  Jupiter, 
cunda  supercilio  moventis.  Ses  mains  quelquefois  semblaient 
pétrir  le  marbre  de  la  tribune.  Tout  son  visage,  toute  son 
attitude,  toute  sa  personne  était  bouffie  d'un  orgueil  plé- 
thorique qui^avait  sa  grandeur.  Sa  tête  avait  une  laideur 
grandiose  &  fulgurante  dont  l'effet  par  moments  était  élec- 
trique &  terrible.  Le  génie  de  la  révolution  s'était  forgé  une 
égide  avec  toutes  les  doctrines  amalgamées  de  Voltaire,  d'Hel- 
vétius,  de  Diderot,  de  Bayle,  de  Montesquieu,  de  Hobbes,  de 
Locke  &  de  Rousseau,  &  avait  mis  la  tête  de  Mirabeau  au 
milieu.  » 
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il  y  avait  Beaumarchais,  l'héritier  direct  de  Yol- 
taire  &  qui,  pour  la  société  d'alors,  valut  une 
pefie,  comme  Chateaubriand  valut  plus  tard  une 
année  pour  la  Reltau ration. 

Chateaubriand  ne  vit  pas  apparemment  le  côté 
grave  de  tout  cela.  Ce  n'était  qu'un  jeune 
homme.  Au  moment  où  le  siècle  craquait  &. 
chancelait  comme  le  Panthéon  de  Soufflot,  il  se 
faufilait  entre  deux  paravents,  sur  la  pointe  du 
pied,  dans  la  compagnie  des  infiniments  petits 
de  la  littérature.  «  On  parla  de  moi  chez  Lebrun 
&  chez  Flins  des  Oliviers.  » 

A  la  fin,  pourtant,  il  commença  par  com- 
prendre combien  était  puérile  cette  préoccu- 
pation de  tous  les  mitants.  Il  y  renonça.  Ainsi 
dit  René  :  «  J'avais  voulu  me  jeter  dans  un 
monde  qui  ne  me  disait  rien  &  qui  ne  m'en- 
tendait pas  :  ce  n'était  ni  un  langage  élevé  ni  un 
sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi. 
Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux 
du  rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus 
des  choses  &.  des  hommes,  je  pris  le  parti  de  me 
retirer  dans  un  faubourg  pour  y  vivre  totale- 
ment ignoré.  Je  trouvai  du  plaisir  dans  cette 
vie  obscure  Sa  indépendante.  Inconnu,  je  me 
mêlais  à  la  foule,  vafte  désert  d'hommes  !  » 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  la  Révolution  mar- 
chait. Elle  vint  droit  à  lui.  Il  en  eut  peur,  Si  il 
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recula.  Son  heure  d'action  n'était  pas  sonnée. 
Trop  dédaigneux  peut-être,  il  regarda  se  traîner 
dans  les  ruisseaux  de  Paris  les  vainqueurs  de 
la  BafHlle,  &.  détourna  la  tête  de  l'œuvre  de  fer 
qui  s'apprêtait.  La  noblesse  tout  entière  émigrait 
à  Cohlentz.  Chateaubriand  émigra  au  Nouveau- 
Monde.  Avant  de  connaître  les  hommes,  il 
voulut  connaître  l'homme. 

Toutefois,  il  ne  partit  pas  sans  dire  à  revoir. 
La  Harpe,  qui  était  le  concierge  de  la  littérature 
du  dix-huitième  siècle,  lui  présenta  le  Mercure 
pour  qu'il  y  inscrivît  son  nom,  comme  c'était 
l'usage.  Chateaubriand  y  mit  je  ne  sais  quels 
vers  sur  Y  Amour  de  la  campagne,  une  sorte 
d'idylle  —  au  nez  de  laquelle  il  a  dû  bien  rire 
plus  tard,  &.  où  l'on  remarque  ce  diftique  : 

Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire, 
Mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux. 

C'était  le  contraire  qu'il  fallait  dire.  M.  de 
Chateaubriand  a  été  meilleur  prophète  sur  la  fin 
de  ses  jours. 
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II 


«  A'oici  le  plaqueminier;  sous  le  plaqueminier 
il  v  a  un  gazon;  sous  ce  gazon  repose  une 
femme.  Moi,  qui  pleure  sous  le  plaqueminier, 
je  m'appelle  Celuta  -,  je  suis  fille  de  la  femme 
qui  repose  sous  le  gazon,  elle  était  ma  mère. 

«  Ma  mère  me  dit  en  mourant  :  Travaille, 
sois  fidèle  à  ton  époux  quand  tu  l'auras  trouve. 
S'il  elt  heureux,  sois  humble  &i  timide;  n'ap- 
proche de  lui  que  quand  il  te  dira  :  Mens,  mes 
lèvres  veulent  parler  aux  tiennes. 

«  S'il  eft  infortuné,  sois  prodigue  de  tes  ca- 
resses; que  ton  âme  environne  la  sienne,  que  ta 
chair  soit  insensible  aux  vents  &L  aux  douleurs. 
Moi,  qui  m'appelle  Celuta,  je  pleure  maintenant 
sous  le  plaqueminier;  je  suis  la  fille  de  la  femme 
qui  repose  sous  le  gazon.  » 

Ainsi  chante  une  jeune  fille  couronnée  de 
fleurs'  de  magnolia  &.  vêtue  d'une  robe  blanche 
d'écorce  de  mûrier.  Assise  au  milieu  des  In- 
diens, sur  l'herbe  semée  de  verveine  empourprée 
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8c  de  ruelles  d'or,  René  l'écoute  8c  la  regarde 
d'un  air  attendri. 

Le  voilà  bien  loin  du  pays 'breton.  Cette  soif 
de  solitude  qui  le  tourmente  comme  tous  les 
génies  aultères,  il  peut  l'assouvir  maintenant. 
Entre  Dieu  8c  lui  la  civilisation  ne  tend  plus  ses 
voiles.  Son  cœur  souffre  toujours,  mais  sa  pen- 
sée grandit  8c  se  dégage.  Laissez  faire  :  peu  à 
peu  le  soleil  du  désert  dissipera  sur  son  front 
l'ombre  des  bois  de  Combourg. 

Il  eft  probable  que,  sans  le  voyage  en  Amé- 
rique, Chateaubriand  n'eût  jamais  été  qu'un 
timide  élève  de  La  Harpe  8c  de  Ginguené,  —  un 
pob'te  de  salon  tenu  perpétuellement  en  bride  par 
les  guirlandes  artificielles  de  la  coterie  acadé- 
mique. Tout  au  plus  se  fût-il  élevé  un  jour  à  la 
bien  innocente  réputation  d'Esménard  ou  de 
Fauteur  du  Printemps  d'un  Proscrit. 

Au  contraire,  Chateaubriand,  jeté  en  plein 
Nouveau-Monde,  chair  blanche  au  milieu  des 
chairs  peintes,  Chateaubriand  égaré  sous  la  lune 
de  feu,  mangeant  des  tripes  de  roche  8c  respi- 
rant l'odeur  d'ambre  qu'exhalent  les  crocodiles 
dans  les  glaïeuls  ;  le  jeune  officier  du  régiment 
de  Navarre  chassant  le  caftor  avec  le  sachem  des 
Onondagas,  après  avoir  couru  le  cerf  avec 
Louis  XVI  ;  le  rimeur  de  VAlmanach  des  Muses 
enfin,  chez  les  Iroquois,  devait  se  transformer 
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invinciblement,  &,  parti  avec  l'idylle  sur  V Amour 
de  la  campagne,  revenir  avec  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. 

Le  voyage  en  Amérique  fut  toute  une  révéla- 
tion pour  lui.  Ses  convictions  classiques,  entail- 
lées à  la  racine,  ne  devaient  jamais  bien  se 
remettre  ;  et  le  Cours  de  Littérature  commença 
à  s'évanouir  à  ses  regards  dans  la  poussière 
humide  du  Niagara.  Qu'on  s'imagine,  en  effet, 
Tétonnement  d'un  littérateur  du  dix-huitième 
siècle  à  l'aspect  de  cette  nature  géante,  vivace, 
inconnue,  gracieusement  terrible-,  &.  quel  puis- 
sant soufflet  Dieu  ne  donnait-il  pas  devant  lui 
au  jardinier  Le  Nôtre  !  Tombé  au  milieu  des 
hérons  bleus,  des  flamants  roses,  des  piverts 
rouges,  Chateaubriand  dut  sourire  en  songeant 
à  ce  vieil  oiseau  français  —  Philoméle  —  sur  le- 
quel nous  vivons  uniquement  depuis  l'ère  my- 
thologique. Le  souvenir  encore  plein  des  héros 
de  Racine  &.  de  Voltaire,  n'ayant  vu  de  sau- 
vages que  dans  la  tragédie  d'Aigre,  eft-ce  qu'il 
ne  recula  pas  à  la  vue  du  premier  Siminole  qui 
se  dressa  devant  lui,  la  perle  pendante  au  nez, 
les  oreilles  en  découpures,  &.  portant  un  hibou 
empaillé  sur  la  tête?... 

Le  mal  elt  peut-être  qu'il  n'y  demeura  pas 
assez  longtemps  pour  l'anéantissement  complet 
de  sa  rhétorique.  Deux  ans  de  plus,  Si  Château- 
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briand  eût  tout  à  fait  noyé  ses  vieilles  formules 
dans  TOhio.  Son  passage  trop  rapide  à  travers 
la  campagne  ardente  a  produit  un  ftyle  mixte, 
où  le  sauvage  &.  le  gentilhomme  apparaissent  à 
intervalles  égaux. 

Pourquoi  partit-il  si  brusquement?  quel  souci 
lui  fit  déserter  Tajoupa  &.  renoncer  aux  splen- 
deurs des  nuits  américaines  ?  On  l'ignore,  Su  lui- 
même  sans  doute  l'ignorait  aussi.  Il  y  avait  alors 
dans  Pair  un  tourbillon  brûlant  qui  dispersait 
aux  quatre  coins  du  monde  la  plupart  des 
homm.es  de  ce  siècle  :  l'abbé  Maury  à  Rome, 
Louis-Philippe  à  Elseneur,  M.  de  Jouy  à  la  cour 
de  Tippoo-Saèb  &.  Chateaubriand  partout. 
Peut-être  entendit-il,  comme  René,  une  voix 
qui  lui  disait  :  «  Que  faites-vous  seul  au  fond 
des  forêts,  où  vous  consumez  vos  jours,  négli- 
geant vos  devoirs  ?  Des  saints,  direz-vous,  se 
sont  ensevelis  dans  les  déserts  !  Ils  y  étaient  avec 
leurs  larmes  &.  employaient  à  éteindre  leurs 
passions  Je  temps  que  vous  perdez  peut-être  à 
allumer  les  vôtres.  Quiconque  a  reçu  des  forces 
doit  les  consacrer  au  service  de  ses  semblables.  » 
Chateaubriand  écouta  cette  voix  &.  repassa  les 
mers. 

Il  a  dit  plus  tard  que  son  but  était  de  rejoindre 
l'armée  de  Condé.  Cela  eft  possible.  Mais  à  peine 
en  France,  —  alors  que  la   Révolution  fait  de 
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Paris  un  vafte  centre  de  fermentation  sociale, 
alors  que  les  clubs  discutent,  que  le  peuple 
tonne,  que  Mirabeau  expire-,  pendant  que  la 
Monarchie  se  sauve  par  une  porte  dérobée  8c 
que  la  République  la  ramène  par  l'oreille  ;  lors- 
que Sanson  se  pavane  le  matin  sur  son  trône 
de  Grève  8c  va  le  soir,  les  mains  lavées,  au 
théâtre  du  Vaudeville;  à  l'heure  où  tout  frémit,. 
où  tout  pâlit,  où  tout  se  glace,  —  Chateau- 
briand, lui,  s'en  va  tranquillement  trouver  une 
jeune  fille  qu'il  a  deux  ou  trois  fois  entrevue; 
il  lui  parle,  elle  lui  sourit;  il  lui  offre  de  l'épouser 
8c  il  l'épouse.  René  se  marie. 

Une  fois  marié,  —  alors  il  émigra. 

C'eft  de  ce  moment  que  date  sa  véritable  mi- 
sère 8c  son  noviciat  d'homme.  Jusqu'à  présent, 
ce  n'a  guère  été  qu'un  poétique,  élégant  8c  dou- 
loureux rêveur;  aujourd'hui  le  voilà  qui  saute 
à  pieds  joints  dans  la  vie  prosaïque  8c  affamée, 
qui  souffre  du  corps,  qui  eit  jeté  dans  un  fossé 
comme  un  chien,  qui  n'a  pas  le  sou,  qui  eit  mis 
à  la  porte  par  les  filles  d'auberge,  couvert  de 
plaies,  souillé  de  fange,  contagié  8c  la  cuisse  en- 
tortillée de  paille,  ainsi  que  les  gueux  des  plus  im- 
placables eaux- fort  es.  —  Mourant,  il  se  traîne 
sur  les  mains;  on  le  pose  dans  un  fourgon,  la 
moitié  du  corps  pendant  en  dehors;  on  rem- 
barque à  fond  de  cale  8c  on  le  rejette  de  nouveau 


84  PORTRAITS    APRÈS    DÉCÈS 

à  terre.  Quelqu'un  passant  par  hasard,  —  un  bon 
Samaritain  de  Guernesey,  —  lui  tourne  le  visage 
vers  le  soleil  &.  l'adosse  contre  un  mur.  Puis  il 
s'éloigne. 

Mais  le  génie  a  la  vie  dure.  Quelques  mois  plus 
tard,  M.  de  Chateaubriand  était  à  Londres. 
Retiré  dans  un  faubourg,  au  fond  d'une  maison 
vieille,  devant  une  table  branlante,  il  commen- 
çait l'Essai  sur  les  Révolutions,  &.  traduisait  de 
l'anglais,  aux  gages  d'un  libraire.  Pendant  huit 
ans,  il  mangea  du  grenier,  pour  parler  le  lan- 
gage des  artiftes.  Son  habit  était  râpé;  il  ne  sor- 
tait que  le  soir.  Dans  ses  marches  mélancoliques, 
on  le  voyait  traverser  le  village  de  Harrow,  à 
l'époque  où  une  tête  d'enfant  vive  &.  bouclée,  — 
celle  de  lord  Byron,  —  se  montrait  souvent  aux 
fenêtres  de  l'école. 

J'aime  cette  misère  de  Chateaubriand  Se  jus- 
qu'à ce  pauvre  habit  nocturne  que  j'eusse  voulu 
jui  voir  conserver  toujours,  comme  fit  le  visir 
des  Contes,  jadis  gardeur  de  troupeaux.  M.  M'" 
lui  avait  dit  un  jour  :  —  «  Il  n'y  a  qu'une  infor- 
tune réelle,  celle  de  manquer  de  pain.  »  Et 
souvent  l'auteur  de  René  eut  l'occasion  de  se 
trouver  réellement  malheureux.  Il  parle  en  maint 
endroit  du  droguifte  8c  du  marchand  de  poi- 
gnards qui  demeuraient  à  sa  porte.  Mais  ce  ne 
sont  que  des  déboires  passagers,  après  lesquels, 


CHATEAUBRIAND  85 

résigné  &L  rêvant,  nous  le  retrouvons  par  les  rues 
de  Londres,  allant  au  hasard,  les  yeux  dans  les 
étoiles,  ou  bien  occupé 


Devant  quelque  palais,  regorgeant  de  richesses, 
A  regarder  entrer  &  sortir  les  duchesses. 


«  Quant  à  la  haute  société  anglaise,  chétif 
exilé,  je  n'en  apercevais  que  les  dehors.  Lors  des 
réceptions  à  la  cour  ou  chez  la  princesse  de 
Galles,  passaient  des  ladies  assises  de  côté  dans 
des  chaises  à  porteurs  \  leurs  grands  paniers  sor- 
taient par  la  porte  de  la  chaise,  comme  des  de- 
vants d'autel-,  elles  ressemblaient  elles-mêmes, 
sur  ces  autels  de  leurs  ceintures,  à  des  madones 
ou  à  des  pagodes.  Ces  belles  dames  étaient  les 
filles  dont  le  duc  de  Guines  &  le  duc  de  Lauzun 
avaient  adoré  les  mères  :  &.  ces  filles  étaient,  en 
1822,  les  mères  &  les  grand'mères  des  petites- 
filles  qui  dansaient  chez  moi  en  robes  courtes  au 
son  du  galoubet  de  Collinet.  » 

L'Essai  terminé,  il  le  vendit  à  un  brave  édi- 
teur de  Gerrard-Street.  C'eft  un  ouvrage  sans 
tète  ni  queue,  triite,  fou,  anglais  enfin,  où  le 
ityle  vagabonde  en  compagnie  de  la  pensée.  On 
y  trouve  des  pages  éclatantes  8c  des  absurdités 
énormes,  un  parallèle  entre  Alexandre  &  Pi- 
chegru,  —  des  fragments  d'un  poè'me  sanscrit, 
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—  la  négation  de  l'authenticité  du  Nouveau- 
Teftament  ;  &.,  par  dessus  le  marché,  une  fable 
de  Mancini-Nivernois,  intitulée  Le  Papillon  & 
l'Amour.  Tout  cela  eut  beaucoup  de  succès  en 
Angleterre. 

Plus  tard,  c'eft-à-dire  trente  ans  après,  Cha- 
teaubriand s'eft  prononcé  lui-même  sur  cette 
production  avec  une  brutalité  sans  exemple.  Les 
notes  qu'il  y  a  ajoutées  dans  l'édition  de  ses 
œuvres  complètes  concourent  à  faire  de  ce  livre 
un  des  monuments  les  plus  singuliers  de  la  lit- 
térature. «  Je  ne  saurais  trop  souffrir  pour  avoir 
écrit  YEssaiy  »  dit-il  en  commençant;  cène  sont 
qu'idiotismes  &  sottes  impiétés;  une  rage,  une 
impertinence.  «  Qu'eft-ce  que  je  veux  dire?  En 
vérité,  je  n'en  sais  rien;  je  me  crois  sans  doute 
profond!  Comme  j'arrangeais  la  langue!  quel 
barbare!  »  Tantôt,  c'eft  une  approbation  ironi- 
que :  «  Pas  trop  mal  pour  un  petit  philosophe 
en  jaquette,  »  Se  mille  autres  épithètes,  qui  font 
qu'on  se  sent  ému  de  pitié  malgré  soi  Se  prêt  à 
demander  grâce  pour  lui-même  à  M.  de  Cha- 
teaubriand. Mais,  la  discipline  à  la  main,  l'au- 
teur de  V Essai  se  retourne  Se  vous  répond  comme 
cette  femme  dans  Molière  :  —  Eh  !  si  c'eft  mon 
plaisir,  à  moi,  d'être  battu  ? 

Chateaubriand  vécut  sur  V Essai  jusqu'au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle,  époque 
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à  laquelle  il  rentra  en  France  clandeftinement  &l 
sous  un  faux  nom,  —  comme  s'il  se  fût  agi  de 
passer  son  talent  en  contrebande. 


III 


«  Encore  des  romans  en  A!  J'ai  vraiment  bien 
le  temps  de  lire  toutes  vos  niaiseries!  »  s'était 
écrié  le  premier  consul,  un  jour  que  sa  sœur, 
madame  Bacciochi,  était  venue  le  trouver,  un 
petit  volume  à  la  main.  Ce  petit  volume  était 
YAtala  de  Chateaubriand. 

Dire  la  clameur  assourdissante  qui  se  fit  au- 
tour de  ce  livre,  c'eft  difficile.  Son  auteur  marcha 
dans  la  gloire,  &.  fut  reçu  dans  tous  les  salons. 
On  le  traduisit  à  son  tour,  lui  qui  avait  tant 
traduit  ;  de  son  œuvre  on  fit  des  tableaux,  des 
parodies,  des  caricatures,  des  éloges,  des  épi- 
grammes.  L'Europe  entière  en  fut  remuée. 
Voyageant  plus  tard  en  Turquie,  à  la  porte 
d'une  mosquée  où  il  avait  décliné  son  nom, 
Chateaubriand  vit  accourir  vers  lui,  les  bras 
ouverts,  un  musulman  qui  l'accueillit  par  cette 
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exclamation  :  Ah  !  ma  chère  René  &  mon  cher 
Atala!  —  Ce  n'était  pas  correct,  mais  c'était 
flatteur. 

Atala  eft  reftée  au  fond  de  notre  jeunesse 
comme  un  souvenir  charmant,  mêlé  aux  choses 
les  plus  intimes  du  catholicisme  &.  de  l'amour, 
comme  un  lointain  bruissement  d'orgue.  La  gé- 
nération  actuelle  l'a  lu  au  sortir  de  sa  première 
communion,  sur  le  coin  d:\m  forte -piano,  alors 
que  tout  Paris  allait  admirer  les  tableaux  de 
Gérard,  après  une  revue  passée  par  le  général 
Molitor.  Aujourd'hui,  en  tout  temps,  sous  tous 
les  points  de  vue,  Atala  demeure  une  fantaisie 
délicieuse,  un  roman-curiosité,  plein  dé  chatoie- 
ments bizarres,  &.  qui,  pour  la  fidélité  locale  du 
ftyle,  sinon  pour  l'attendrissement  profond  du 
sujet,  laisse  en  arrière  Paul  &  Virginie.  Tel 
chapitre  eft  colorié,  criard  Su  gracieux  comme 
un  plumage  d'ara.  C'eft  le  premier  roman  tra- 
vaillé de  forme;  car  Chateaubriand  eft  le  premier 
qui  ait  fait  de  sa  plume  un  outil  &.  de  sa  phrase 
une  matière  solide. 

Mais  ce  n'était  rien  qu'un  frivole  prélude  au 
Génie  du  Chriftianisme,  un  petit  cantique  avant 
une  grand'messe.  Dépouillé  maintenant  de  ses 
idées  de  philosophe,  Chateaubriand  aspirait  de 
toutes  ses  forces  vives  à  l'initiative  d'une  réaction 
religieuse.  On  ne  pouvait  mieux  choisir  le  mo- 
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ment.  La  France,  abrutie  de  sang  sous  la 
Terreur,  abrutie  de  vin  sous  le  Directoire,  hier 
furie,  aujourd'hui  bacchante,  s'anéantissait  tout 
entière  dans  les  orgies  du  Palais-Royal.  Après 
avoir  mangé  la  salade  d'anchois  dans  le  saint 
ciboire,  elle  allait  chez  le  traiteur  Méot  s'enivrer 
d'un  vin  dont  il  n'eût  pas  donné  une  bouteille 
pour  tous  les  assignats  de  la  terre.  Puis  elle  s'at- 
tardait avec  les  nymphes  empanachées  du  Per- 
ron. Ainsi  Bonaparte  l'avait-il  rencontrée,  ainsi 
Chateaubriand  l'avait-il  surprise.  Un  soir,  tous 
les  deux  la  prirent,  chacun  par  un  bras,  8c.  la 
remirent  dans  son  chemin  honnête.  Le  lende- 
main, quand  elle  fut  réveillée,  l'un  lui  fit  signer 
le  Concordat,  l'autre  lui  mit  sur  les  genoux  le 
Génie  du  Chriftianisme. 

Imaginez  un  vase  de  myrrhe  renversé  sur  les 
marches  d'un  autel  sanglant,  &.  vous  aurez 
l'impression  produite  par  l'apparition  de  ce 
livre  saint.  Des  larmes  de  joie  en  vinrent  aux 
yeux  de  toutes  les  mères.  Peu  s'en  fallut  qu'on 
ne  décorât  le  devant  des  maisons  &  qu'on  ne 
jetât  des  fleurs  sur  le  pavé  des  rues,  comme  pour 
l'entrée  à  Jérusalem.  Quel  eft  donc  ce  jeune 
homme,  se  demandait-on,  qui  ramène  pieuse- 
ment le  Dieu  de  ses  pères  dans  un  pan  de  son 
manteau  ? 

La  France  aime  Dieu  ;  on  ne  peut  lui  ôter  cela. 
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Famille  8c  religion,  vous  êtes  invincibles;  car 
vous  êtes  les  deux  sources  d'honnêteté  &.  d'a- 
mour; en  vous  eft  la  poésie,  grande  &.  petite; 
vous  ne  serez  pas  supprimées  par  les  fous.  Rêves 
frémissants  de  jeunesse,  flammes  myftiques  mal 
éteintes,  tendresse  grave  des  parents,  branches 
de  buis  accrochées  au  foyer  domeftique,  pleurs 
silencieux  qui  tombez  journellement  sur  les 
tombes,  vous  êtes  plus  forts  que  tous  les  philo- 
sophes ! 

J'ai  relu  le  Génie  du  Chriflianisme ;  c'eft 
encore  le  livre  de  notre  époque,  —  le  livre  d'un 
lendemain  de  révolution.  Il  a  des  baumes  pour 
toutes  les  plaies,  des  consolations  pour  toutes  les 
souffrances.  Il  prouve  Su  il  émeut,  il  raisonne  Se 
il  chante  ;  c'eft  l'enthousiasme  du  prophète  dans 
la  logique  de  l'hiftorien. 

Dans  ce  panorama  chrétien,  les  scènes  tou- 
chantes Se  grandioses  se  succèdent  avec  une 
éblouissante  diversité.  Fénelon  ne  décrivait  pas 
autrement;  Bossuet  n'avait  pas  de  plus  magni- 
fiques éclairs.  La  phrase  tombe  sur  l'idée  à  plis 
amples  Sa  riches.  On  admire.  Ce  qu'il  y  a  de 
bon  aussi  quelquefois,  c'eft  que  du  milieu  de 
cette  majefté,  tout  à  coup  s'échappe  un  cri  naïf 
qui  vient  vous  frapper  le  cœur.  C'eft  un  géant 
qui,  sur  le  rocher  sublime  où  il  rêve,  s'eft  baissé 
pour  ramasser  une  pauvre  herbe. 
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Elt-ce  que  Félicien  David,  lorsqu'il  composait 
la  Danse  des  Afires,  n'avait  pas  lu  le  morceau 
suivant,  écrit  d'une  main  formidable,  &.  qui  n'a 
d'équivalent  que  dans  les  entassements  à  la  fois 
lumineux  &L  sombres  du  peintre  Martinn  : 

«  Conçoit-on  bien  ce  que  serait  une  scène  de 
la  nature,  si  elle  était  abandonnée  au  seul  mou- 
vement de  la  matière?  Les  nuages,  obéissant  aux 
lois  de  la  pesanteur,  tomberaient  perpendiculai- 
rement sur  la  terre  ou  monteraient  en  pyramides 
dans  les  airs.  L'inirant  d'après,  l'atmosphère 
serait  trop  épaisse  ou  trop  raréfiée  pour  les 
organes.  La  lune,  trop  près  ou  trop  loin  de  nous, 
tour  à  tour  serait  invisible,  tour  à  tour  se  mon- 
trerait sanglante,  couverte  de  taches  énormes 
ou  remplissant  seule  de  son  orbe  démesuré  le 
dôme  célefte.  Saisie  comme  d'une  étrange  folie, 
elle  marcherait  d'éclipsé  en  éclipse,  ou,  se  rou- 
lant d'un  flanc  sur  l'autre,  elle  découvrirait  enfin 
cette  autre  face  que  la  terre  ne  connaît  pas.  Les 
étoiles  sembleraient  frappées  du  même  vertige, 
ce  ne  serait  plus  qu'une  suite  de  conjonctions  ef- 
frayantes :  là,  des  aftres  passeraient  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair;  ici,  ils  pendraient,  immobiles  ; 
quelquefois  se  pressant  en  groupes,  ils  forme- 
raient une  nouvelle  voie  lactée;  puis,  disparais- 
sant tous  ensemble  &.  déchirant  le  rideau  des 
mondes,  suivant  l'expression  de  Tertullien,  ils 


92  PORTRAITS    APRÈS    DÉCÈS 

laisseraient  apercevoir  les  abîmes  de  l'éternité  !  » 

Ce  sont  de  telles  pages  répandues  à  profusion, 
qui  font  du  Génie  du  Chriflianisme  un  chef- 
d'œuvre  incontefté,  jeune  8c  vivant  sous  toutes 
les  littératures.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
placer  son  auteur  à  la  tête  du  mouvement  in- 
tellectuel, 8c  baser  sa  réputation  d'une  manière 
solide. 

Voyez-le  !  Une  fois  lancé  dans  la  gloire  comme 
dans  un  char  de  feu,  il  ira  jusqu'au  bout.  Après 
avoir  lutté  avec  la  Bible  dansle'Gé/nV  du  Chris- 
tianisme, il  luttera  avec  Homère  dans  les  Mar- 
tyrs. Ses  poé'mes,  contre-poids  des.  batailles, 
feront,  eux  aussi,  le  tour  du  monde,  passant  là 
où  le  canon  aura  passé.  Bientôt  il  n'aura  plus 
qu'un  seul  rival  en  renommée  :  l'Empereur. 

L'Empereur  !  —  Voilà  le  nom  qui  fait  pâlir  &. 
rêver  Chateaubriand. 

Chateaubriand  !  —  Voilà  le  mur  d'airain  de- 
vant lequel  s'arrête  l'Empereur,  étonné. 

On  a  souvent  apprécié,  &.  toujours  diverse- 
ment, la  lutte  de  ces  deux  hommes.  «  En  échan- 
geant l'insulte,  a  dit  un  écrivain,  ces  deux 
ouvriers  sublimes  d'une  même  œuvre  se  men- 
taient à  eux-mêmes.  »  Cela  eft  vrai.  Mais  sépa- 
rés tous  deux,  ils  n'en  ont  pas  moins  travaillé  à 
l'œuvre  commune.  Le  conquérant  militaire  &.  le 
conquérant  religieux  suivaient  un  sillon  parai- 
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lèle,  &.  plus  souvent  qu'eux-mêmes  leurs  idées 
se  sont  rencontrées  face  à  face. 

Appelez  cela  orgueil,  appelez  cela  conviction, 
toutefois  eft-il  qu'au  milieu  de  cette  époque 
éperdue,  devant  cet  empereur  qui  s'eit  fait  un 
pavé  de  fronts  courbés,  il  eft  beau  de  voir  un 
front  debout,  unique.  Cela  eit  grand,  juftement 
parce  que  c'en:  insensé.  Cette  plume  aussi  haute 
que  ce  glaive  !  cette  démission  éclatante  qui 
arrive  à  cet  homme  un  lendemain  de  meurtre  ! 
cette  voix  qui  le  poursuit  sous  sa  pourpre  neuve! 
ce  gentilhomme  qui  brave  ce  soldat!  On  sait 
presque  gré  à  Chateaubriand  de  son  audace 
foudroyante;  &.  ceux  mêmes  qui  suivaient  le  plus 
aveuglément  la  fortune  impériale,  s'oubliaient 
quelquefois  à  admirer  ce  courage  solitaire  ! 

Idéologues  !  idéologues  !  voilà  le  mot  que  la 
rage  arrache  à  l'empereur.  C'eft  le  mot  déses- 
péré d'un  homme  qui  sent  malgré  lui  que  la 
plume  a  toujours  raison  contre  le  sabre,  même 
Wsque  la  plume  a  tort.  Idéologues  !  Et  lui  qui 
n'a  jamais  pardonné,  mais  qui  devine  vague- 
ment que  l'écrivain  pèsera  plus  tard  de  toute  sa 
faiblesse  contre  la  force  de  l'empereur,  le  voilà 
qui  cherche  à  étouffer  sa  haine  &.  à  tendre,  sans 
qu^n  le  voie,  une  main  furtive  à  l'auteur  du 
Génie  du  Chrijîianisme.  Mais  vainement. 

Dès  lors,  toutes  les  avances  du  Corse  auprès 
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du  Breton  relieront  inutiles.  Colères,  ordres, 
menaces,  rien  ne  fera  sur  lui.  Au  retour  d'un 
voyage  en  Grèce,  Chateaubriand  cingle  Napo- 
léon d'un  coup  d'article  au  visage;  il  le  peint 
dans  les  Martyrs  sous  les  traits  de  Galérius; 
il  le  frappe  à  travers  l'ombre  du  régicide  Ché- 
nier,  il  le  menace  même  dans  l'avenir.  Puis, 
lorsque  le  colosse  impérial  git  à  terre,  il  arrive 
avec  sa  fameuse  brochure  :  Buonaparte  &  les 
Bourbons,  &.  pose  son  pied  sur  la  poitrine  de 
celui  qui  avait  voulu  le  faire  sabrer  sur  les 
marches  de  son  trône. 

La  plume  ne  pardonne  pas. 

Quelques  mois  plus  tard,  Chateaubriand  sui- 
vait Louis  XVIII  dans  la  seconde  émigration. 
René  était  miniftre. 


iv 


Miniftre!  e'eft maintenant  le  rêve  de  tous  ceux 
qui  portent  une  plume  au  coté,  l'épilogue  obligé 
des  exiltences  illultres',  c'eft  l'apothéose  &  le 
mart3Te.  Chateaubriand  eft  arrivé  au  gouverne- 
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ment  par  la  force  de  son  nom,  de  ses  œuvres,  de 
son  caractère.  Il  eit  arrivé  tout  naturellement,  Se 
parce  qu'il  devait  y  arriver.  Il  était  né  mininre, 
comme  il  était  né  académicien. 

En  politique,  La  Fayette  a  engendré  Chateau- 
briand, qui  a  engendré  M.  de  Lamartine.  Sous 
la  même  oriflamme  azurée  s'abritent  ces  trois 
hommes.  Mais  la  tâche  de  Chateaubriand  fut 
moins  rude  que  celle  de  tout  autre.  Il  venait 
après  une  époque  de  secousse,  il  entra  dans  une 
période  de  lassitude.  La  France  haletait  sur  un 
lit  de  lauriers  mouillés  de  sang.  Il  n'eut  absolu- 
ment qu'à  organiser  le  repos,  après  lequel  aspi- 
rait le  monde.  Du  haut  de  la  Reftauration  on  le 
voit  donc  rayonner  à  son  aise,  — mais  c'ett  sur 
une  nation  déjà  aveuglée  par  quinze  ans  de 
tonnerre  &  d'éclairs  continus. 

Aussi  bien  peut-être  vaut-il  mieux  que  la  po- 
litique n'ait  été  qu'un  intermède  dans  sa  vie. 
L'homme  de  lettres  en  demeure  plus  entier  de 
la  sorte;  ses  faiblesses  d'action  se  perdent  dans 
l'éclat  unique  de  sa  pensée.  Un  portefeuille  n'elt 
plus  alors  qu'une  conséquence  toute  simple,  & 
qui  fait  que  Chateaubriand  miniftre  complète 
seulement  Chateaubriand  gentilhomme &  soldat. 

Sa  devise  dans  les  affaires  fut  celle-ci  :  Fais  ce 
que  dois,  advienne  que  pourra.  Il  eft  advenu  sa 
chutej  comme  on  sait.  «  J'ai  cru  voir  le  salut  de 
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la  patrie  dans  l'union  des  anciennes  mœurs  8c 
des  formes  politiques  actuelles,  du  bon  sens  de 
nos  pères  8c  des  lumières  du  siècle,  de  la  vieille 
gloire  de  Duguesclin  8c  de  la  nouvelle  gloire  de 
Moreau  ;  enfin  dans  l'alliance  de  la  religion  8c  de 
la  liberté.  Si  c'eft  là  une  chimère,  les  cœurs 
nobles  ne  me  la  reprocheront  pas.  » 

Non,  sans  doute,  jamais  il  ne  lui  sera  fait  un 
crime  du  bien  qu'il  a  voulu  8c  qu'il  n'a  pas  pu. 
Ses  contradictions  apparentes  s'effacent  dans  la 
loyauté  de  ses  intentions.  «  Le  peuple  ne  lit  pas 
les  lois,  a-t-il  dit  un  jour;  il  lit  les  hommes,  8c 
c'efl  dans  ce  code  vivant  qu'il  s'inftruit.»  Eh 
bien  !  en  lisant  Chateaubriand,  le  peuple  a  lu  un 
bon  8c  beau  livre,  écrit  seulement  avec  trop  de 
lyrisme,  ce  qui  fait  qu'il  ne  l'a  pas  compris  à 
toutes  les  pages. 

Le  malheur  eft  aussi  que  Louis  XVIII  ne  Tait 
pas  gardé  assez  longtemps,  quoiqu'il  eût  pu  se 
donner  avec  lui  8c  par  lui  des  airs  de  libéralisme 
mitigé.  Mais  il  était  jaloux  de  M.  de  Chateau- 
briand, cet  excellent  monarque  !  jaloux  de  ses 
talents,  jaloux  de  sa  popularité.  Si  bien  qu'il 
prit  aux  cheveux  la  première  occasion  venue 
pour  se  débarrasser  de  ce  miniftre  qui  cachait 
trop  le  roi . 

Sorti  pauvre  du  gouvernement  8c  forcé  de 
vendre  ses  livres,  Chateaubriand  se  réfugia  sous 
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la  tente  du  journal.  Il  fonda  le  Conservateur  en 
opposition  à  la  Minerve.  Ses  collaborateurs 
c'étaient  MM.  de  Bonald,  Lamennais,  de  Cor- 
bières  &.  de  Caftelbajac.  On  y  vivait  dans  la 
haine  de  M.  Decazes,  Se  tous  les  actes  du  mi- 
niftère  y  étaient  passés  chaque  matin  au  crible 
de  l'esprit  le  plus  serré.  C'eft  de  cette  époque  que 
datent  les  premières  dents  de  la  presse,  muselée 
par  Napoléon,  démuselée  par  Chateaubriand. 
On  peut  le  regarder  avec  raison  comme  le  père 
du  nouveau  journalisme  politique.  Il  eit  rede- 
venu jeune  pour  cette  guerre  à  bras  raccourci  Se 
de  tous  les  jours,  jeune  comme  il  ne  l'avait  ja- 
mais peut-être  tant  été.  Sur  ce  terrain  qui  brûle, 
son  flyle  même  acquiert  une  netteté  nouvelle. 
Ce  n'eft  plus  seulement  cette  épée  de  parade 
richement  ciselée  à  la  poignée  ;  c'eft  un  glaive 
robufte,  beau  de  sa  nudité.  Tancrède  eit  ici  rem- 
placé par  Roland. 

«  La  poésie  eft  belle,  dit-il  quelque  part  ;  mais 
il  faut  éviter  d'en  mettre  dans  les  affaires.  »  A 
défaut  de  poésie,  M.  le  vicomte  se  rabat  sur  l'es- 
prit, Se  alors  il  s'en  donne  à  cœur  joie.  Talley- 
rand  a  dû  lui  envier  ce  mot  :  «  Ce  serait  une 
chose  utile  de  savoir  combien  il  faudrait  de  sots 
miniitres  pour  composer  un  miniftère  d'esprit  • 
nous  savons  à  merveille  combien  il  faut  de  mi- 
niitres d'esprit  pour  former  un  pauvre  ministère.» 

6 
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Toute  sa  polémique  eft  dans  ce  goût.  C'eit  une 
merveille  de  raillerie,  de  fougue,  de  témérité.  On 
chercha  vainement  à  l'étouffer  sous  deux  ambas- 
sades, sous  des  honneurs,  sous  une  pluie  d1or. 
Impossible.  Il  allait  son  chemin,  discutant  les 
hommes  &.  les  choses  avec  cette  passion  fière 
qui  eft  un  des  signes  difl.inct.ifs  de  sa  phase  poli- 
tique. S'il  lui  arrivait  de  pencher  l'oreille  &L 
d'écouter  ce  qui  se  disait  de  lui  autour  de  lui,  sa 
réponse  avait  de  ces  hauts  dédains  qui  font  le 
respect  autour  d'eux.  Tout  se  taisait  sur  le  par- 
cours de  son  regard.  «  Nous  le  savons,  les  véri- 
tés que  nous  disons  blessent.  On  veut  dormir  au 
bord  de  l'abîme.  Après  tant  de  révolutions,  on 
regarde  comme  des  ennemis  ceux  qui  avertissent 
des  nouveaux  dangers.  La  voix  qui  nous  réveille 
eft  importune  •  8c  il  eft  reconnu  qu'il  n'y  a  que 
des  hommes  passionnés  ou  trompés  dans  leur 
ambition,  .qui  trouvent  que  tout  va  mal,  lors- 
qu'il eft  évident  que  tout  va  bien.  » 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  après  cela  si  l'dn  fut 
obligé  de  lui  ouvrir  bientôt  laporte  de  Y  hôtellerie 
des  Capucines^  —  comme  il  l'appelait,  —  Se  s'il 
revint  une  seconde  fois  éclipser  Lous  XVIII  sur 
son  trône. 

Chateaubriand  miniftre  a  ses  côtés  sympathi- 
ques comme  Chateaubriand  écrivain.  En  poli- 
tique comme  en  littérature,  on  elt  sûr  de  le  re- 
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trouver  à  la  tête  de  toutes  les  initiatives  géné- 
reuses. C'en:  ainsi  que  pamphlétaire  ou  gouver- 
nant, il  n'a  jamais  cessé  de  réclamer  pour  la 
liberté  de  la  presse.  A  sa  voix,  Milton  se  lève  Si 
dit  :  «  Tuer  un  homme,  c'eft  tuer  une  créature 
raisonnable;  tuer  un  livre,  c'eft  tuer  la  raison, 
c'eft  tuer  l'immortalité  plutôt  que  la  vie.  Les  ré- 
volutions des  âges  souvent  ne  retrouvent  pas 
une  vérité  rejetée,  Si  faute  de  laquelle  les  nations 
entières  souffrent  éternellement.  » 

D'autres  fois,  Chateaubriand  parle  en  son 
nom  :  «  Qui  souffre  donc  de  la  liberté  de  la 
presse?  La  médiocrité  &.  quelques  amours- 
propres  irascibles.  Mais,  dans  le  dernier  cas, 
quand  la  susceptibilité  se  trouve- unie  au  ta- 
lent, c'eft  encore  un  bien  pour  l'Etat  que  cette 
susceptibilité,  mise  à  l'épreuve,  s'aguerrisse  par 
le  combat.  » 

Puis  suit  la  leçon,  leçon  sévère,  tombée 
de  haut  :  «  L'abîme  appelle  l'abîme  :  le  mal 
qu'on  a  fait  oblige  à  faire  un  nouveau  mal,  on 
soutient  par  amour-propre  les  ignorances  où  l'on 
eft  tombé  par  défaut  de  lumière...  » 

Et  enfin  l'arrêt,  l'arrêt  sans  appel  :  «  Tout 
considéré,  nous  ne  voyons  que  le  crime,  la  bas- 
sesse Si  la  médiocrité  qui  doivent  craindre  la 
liberté  de  la  presse  -,  le  crime  la  repousse  comme 
un  échafaud,  la  bassesse  comme  une  flétrissure. 
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la  médiocrité  comme  une  lumière.  Tout  ce  qui 
efl  sans  talent  recherche  l'abri  de  la  censure  ;  les 
tempéraments  faibles  aiment  l'ombre.  » 

Ne  dirait-on  pas  ces  lignes  écrites  d'hier,  d'au- 
jourd'hui, de  ce  matin  ? 

Considéré  comme  homme  d'État,  Chateau- 
briand se  dérobe  à  tout  jugement.  Sa  politique 
eft  variable  comme  sa  vie.  L'honnêteté  eft  son 
principe.  Il  ne  sait  que  cela.  Ne  lui  demandez 
donc  point  ce  qu'il  eft,  où  il  va,  ce  qu'il  veut.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  le  sache  bien  lui-même.  Dans 
sa  brochure  sur  le  Bannissement  de  Charles  X 
&  de  sa  famille,  il  dit  qu'il  eft  «  monarchifte  par 
raison,  bourbonifte  par  honneur  Se  républicain 
par  nature.  » 

Une  lettre  particulière,  que  M.  Auguftin 
Thierry  a  bien  voulu  me  faire  communiquer  (i), 
montre  également  cette  sympathie  pour  une 
république  possible,  —  république  qu'il  voyait 
s'avancer  vers  lui  à  grands  pas,  république  qui 
l'effraie  Se  qui  l'attire.  Déjà  il  écrivait,  lors  de 
l'assassinat  du  duc  de  Berry  :  «  Il  s'élève  der- 
rière nous  une  génération  impatiente  de  tous  les 


(i)  «  Si  la  France  s'était  formée  en  république,  je  l'aurais 
suivie,  car  il  y  aurait  eu  raison  &  conséquence  dans  le  fait; 
mais  échanger  une  couronne  conservée  au  trésor  de  Saint- 
Denis  contre  une  couronne  ramassée...  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'un  parjure.  » 
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jougs,  ennemie  de  tous  les  rois  ;  elle  rêve  la  ré- 
publique... Elle  s'avance,  elle  nous  presse,  elle 
nous  pousse  ;  bientôt  elle  va  prendre  notre  place  !  » 
Cinq  ans  plus  tard,  son  implacable  doigt  traçait 
le  même  avertissement  :  «  Le  monde  chancelle, 
on  le  mène,  il  va  à  la  république  ;  nous  L'avons 
dit,  nous  le  répétons  !  »  A  cet  endroit,  je  me  suis 
rappelé  Horatio  dans  Hamlet,  lorsqu'il  s'écrie  : 
Le  fantôme  !  le  fantôme  !. . . 

L'écroulement  du  trône  des  Bourbons  fut  pour 
Chateaubriand  le  signal  de  la  retraite.  Dès  lors, 
isolé  du  mouvement  politique,  il  ne  laissa  plus 
échapper  de  ses  lèvres,  à  des  intervalles  lointains, 
que  ces  sombres  prédictions  qui  tombaient  sur 
notre  époque  avec  le  bruit  sec  &  persiflant  d'une 
goutte  d'eau  qui  creuse  une  pierre.  —  Il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  ces  prédictions  ont  réellement 
un  caractère  de  merveilleux  qui  fait  rêver.  C'eft 
de  la  seconde  vue,  mais  dégagée  des  ténèbres  de 
la  phrase. 

Ce  phénomène  s'eft  représenté  à  diverses 
époques  de  son  exiftence  ;  8c  c'eft  ainsi  qu'on  le 
voit,  à  travers  vingt-neuf  ans  de  diftance,  pré- 
dire avec  une  effrayante  exactitude  les  choses  de 
1848  :  «  Nous  ne  doutons  point  que  l'Europe 
ne  soit  menacée  d'une  révolution  générale.  Mais 
les  insensés  qui  poussent  à  cette  deftruclion  se 
flattent  peut-être  en  vain  d'atteindre  à  leurs  chi- 
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mères  républicaines.  Les  peuples  européens, 
comme  tous  les  peuples  corrompus,  passeront 
sous  le  joug  militaire  :  un  sabre  remplacera  par- 
tout le  sceptre  légitime.  » 

Cette  même  idée  revient  dans  la  Réponse  aux 
journaux  sur  son  refus  de  servir  le  nouveau 
gouvernement  :  «  Il  ne  peut  résulter,  dit-il,  des 
journées  de  juillet,  à  une  époque  plus  ou  moins 
reculée,  que  des  républiques  permanentes  ou  des 
gouvernements  militaires  passagers  que  rempla- 
cerait le  chaos.  » 

Avertissements  étranges  !  voix  éloquente  &, 
siniftre,  que  Ton  n'a  pas  assez  écoutée  ! 

Arrêtons-nous.  Ces  fragments  portent  avec 
eux  trop  de  découragement  &.  une  triftesse  trop 
profonde.  La  plume  se  glace  enfin  à  transcrire 
ce  perpétuel  Enfer  de  l'âge  attuel  ;  &.  plutôt  que 
de  continuer  à  le  suivre  à  travers  ses  innom- 
brables cercles  de  souffrance  &  de  terreur,  nous 
préférons  revenir  à  ce  qu'il  disait  en  1 83o  :  «  Que 
la  France  soit  libre,  glorieuse,  florissante,  n'im- 
porte par  qui  &.  comment,  je  bénirai  le  ciel  !  » 
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V 


Lorsqu'il  fut  de  retour  de  cette  campagne  à 
travers  la  politique,  il  s'enferma  à  double  tour 
dans  la  publication  de  ses  œuvres  complètes,  &. 
n'en  bougea  plus.  Nous  ne  prendrons  pas  corps 
à  corps  chacun  de  ses  livres  pour  en  discuter  le 
mérite.  Ce  travail  demanderait,  pour  être  déve- 
loppé suffisamment,  une  trop  vafte  échelle.  Nous 
tacherons  de  rappeler  seulement  en  quelques 
mots  les  principaux  titres  de  Chateaubriand. 

L 'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  eft  un  bon 
livre  qui  va  à  tout  le  monde,  parce  qu'il  eft  rem- 
pli de  poésie  &.  de  science,  &.  qu'au  bout  du 
compte  il  apprend  une  grande  quantité  de  faits 
intéressants.  Ces  livres-là,  où  il  y  a  de  tout  &. 
où  chacun  trouve  ce  qui  lui  plaît,  ne  doivent 
pas  être  dédaignés,  quoiqu'ils  soient  écrits  sans 
aucune  sorte  de  plan,  avec  des  réminiscences  &. 
au  hasard  de  la  compilation.  L'Itinéraire  nous 
semblerait  encore  meilleur  si,  trop  souvent,  — 
&.  ceci  eft  un  reproche  grave,  —  Chateaubriand 
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ne  se  laissait  influencer  par  les  souvenirs  hifto- 
riques.  Un  paysage  n'a  de  prix  à  ses  yeux  que 
lorsqu'il  a  été  célébré  dans  un  poëme  \  &.  lors- 
qu'il parcourt  le  monde,  il  le  fait  trop  évidem- 
ment comme  un  gentleman,  son  Guide  à  la  main, 
Xénophon  ou  Josèphe,  après  avoir  averti  le  con- 
ducteur de  le  réveiller  à  la  page  marquée  d'une 
corne.  Ne  lui  parlez  pas  des  Cévennes,  elles  n'ont 
rien  qui  l'émerveille,  ce  sont  des  montagnes 
qu'on  ne  rencontre  guère  dans  la  Bible  &.  dans 
la  mythologie,  elles  sont  belles  seulement  par 
elles-mêmes;  cela  ne  suffit  point.  Passez,  chau- 
mières inconnues,  saules  tordus  sur  des  abîmes 
sans  nom,  ruisseaux  qui  n'avez  inspiré  personne  ; 
Chateaubriand  ne  tient  pas  à  vous  voir  ! 

C'eft  mal.  La  nature  ne  tire  pas  sa  beauté  rien 
que  des  hommes.  Il  devrait  mieux  s'en  souvenir, 
l'auteur  de  René.  Dans  son  voyage  à  Jérusalem, 
le  hasard  lui  a  joué  des  tours  malins  &.  qui  au- 
raient dû  reftreindre  son  amour  pour  le  pom- 
peux. La  vie  ordinaire  ne  perd  jamais  ses  droits, 
&.  malgré  lui  on  la  voit  qui  perce  &.  qui  jure  au 
milieu  de  son  lyrisme  prévu.  Déjà  chez  les  Iro- 
quois  il  avait  rencontré  un  marmiton  qui  faisait 
danser  le  menuet  à  ces  messieurs  sauvages  &  a 
ces  dames  sauvagesses.  Dans  une  des  Cyclades, 
à  une  noce  de  village  où  il  assifta,  il  entendit 
chanter  en  grec,  par  mademoiselle  Pengali,  fille 
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du  vice-consul  de  Zéa,  la  fameuse  romance  : 
Ah!  vous  dirai-je,  maman!  Peu  de  temps 
après,  il  tombe  à  Tunis,  au  milieu  du  carnaval, 
dans  une  folle  compagnie  d'officiers  qui  l'en- 
traînent au  bal  8c  qui  le  forcent  à  s'habiller  en 
Turc.  —  Chateaubriand  en  Turc!  Qu'a  dû  en 
penser  M.  de  Fontanes,  jufte  ciel! 

Les  Natche^  ont  eu  le  tort  d'arriver  après  les 
Martyrs,  quoiqu'ils  fussent  composés  bien  an- 
térieurement. Ils  complètent,  avec  le  Voyage 
en  Amérique,  la  série  des  précieuses  études  de 
l'écrivain  sur  le  Nouveau-Monde,  &.  renferment 
des  descriptions",  malheureusement  mêlées  à  des 
discours  de  Satan  &.  à  des  dissertations  sur  l'im- 
pôt. C'eft  du  sauvage  un  peu  à  la  manière  de 
Saint-Lambert,  dans  le  conte  des  Deux  Amis, 
&.  de  Parny,  dans  ses  poésies  madécasses  (Y. 


(i)  Le  voyage  à  la  cour  de  Louis  XIV  &  surtout  l'épisode 
du  Natchez  à  une  représentation  de  la  Comédie-Française, 
seront  toujours  difficilement  approuvés  des  critiques.  —  Le 
Natchez  entre  au  théâtre,  un  soir  que  l'on  joue  Phèdre.  Il 
s'assied,  &  voici  comment  il  traduit  ses  impressions  au  lever 
du  rideau  : 

«  Une  cabane,  soutenue  par  des  colonnes,  se  découvre  à 
mes  regards.  La  musique  se  tait;  un  profond  silence  règne 
dans  l'assemblée.  Djux  guerriers  (Hippolyte  &  Théramène\ 
l'un  jeune,  l'autre  déjà  atteint  par  la  vieillesse,  s'avancent 
sous  le  portique.  Je  ne  suis  qu'un  sauvage;  mais  malgré  ma 
rudesse  native,  je  ne  saurais  dire  quel  fut  mon  étonnement 
lorsque  les  deux  héro i  vinrent  à  ouvrir  leurs  lèvres  au  milieu 
de  la  cahutte  muette.  Je  crus  entendre  la  musique  du  ciel  ; 
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D'autres  tableaux  cependant,  celui  de  la  moisson 
de  la  folle  avoine  &.  celui  de  la  mort  de  René, 
révèlent  la  touche  du  maître. 

Un  peu  moins  de  sécheresse  dans  les  lignes 
eût  peut-être  assuré  un  succès  durable  au  Der- 
nier des  Abencef rages,  qui  pèche  juitement  par 
des  défauts  inusités  à  son  auteur,  c'eft-à-dire  par 
la  sobriété  8c  par  l'absence  de  description.  De  la 
part  de  Chateaubriand,  on  s'attendait  à  mieux 
que  Gon-alve  de  Cordoue, —  8c  il  faut  croire 
sans  doute  qu'il  plein  ait  à  Grenade  le  jour  qu'il 
y  eft  passé. 

Publiés  à  de  plus  rares  dillances,  les  Etudes 
hi/loriques,  célèbres  par  leur  préface,  Y  Essai 
sur  la  littérature  anglaise,  8c  Thiitoire  de 
Rancéj  achèvent  l'ensemble  de  ses  travaux. 

Composé  aux  heures  sereines  de  sa  vieillesse, 
VEssaï  sur  la  littérature  anglaise  contient  des 
fragments  intimes  8c  des  retours  de  la  plus  déli- 
cieuse rêverie.  Il  semble  que  ce  ne  soit  plus  le 
même  homme  qui  parle.  Les  côtés  inconnus  de 
son  talent  se  dévoilent;  8c,  abandonné  comme 
à   la  dérive   de  son  inspiration,   il  raconte  les 


c'était  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  airs  divins.  Vaincu 
par  mes  souvenirs,  par  la  vérité'  des  peintures,  par  la  poésie 
des  accents,  les  larmes  descendirent  en  torrent  de  mes  yeux. 
Mon  désordre  devint  si  grand  qu'il  troubla  la  cabane  en- 
tière... » 
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choses  les  plus  familières  de  sa  tète  &.  de  son 
cœur,  avec  un  sourire  attendri.  Nous  nous  en 
voudrions  de  ne  pas  reproduire  ce  passage  sur 
les  correspondances  d'amour,  vrai,  ému,  pris 
sur  nature,  &.  qui  eft  autant  en  dehors  de  son 
itvle  habituel  que  les  Martyrs,  par  exemple,  le 
sont  du  ftyle  de  madame  de  Sévigné  : 

«  D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  mul- 
tipliées, le  jour  n'y  suffit  pas,  on  écrit  au  cou- 
cher du  soleil;  on  trace  quelques  mots  au  clair 
de  la  lune,  chargeant  la  lumière  chafte,  silen- 
cieuse, discrète,  de  couvrir  de  sa  pudeur  mille 
désirs.  On  s'eft  quitté  à  l'aube;  à  l'aube  on  épie 
la  première  clarté  pour  écrire  ce  que  Ton  croit 
avoir  oublié  de  dire  dans  des  heures  de  délices. 
Mille  serments  couvrent  le  papier  où  se  reflètent 
les  roses  de  l'aurore  :  mille  baisers  sont  déposés 
sur  les  mots  brûlants  qui  semblent  naître  du 
premier  regard  du  soleil.  Pas  une  idée,  une 
image,  une  rêverie,  un  accident,  une  inquiétude 
qui  n'ait  sa  lettre. 

a  Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque 
insensible  se  glisse  sur  la  beauté  de  cette  pas- 
sion, comme  une  première  ride  sur  le  front  d'une 
femme  adorée.  Le  souffle  Se  le  parfum  de  l'a- 
mour expirent  dans  ces  pages  de  la  jeunesse, 
comme  une  brise  s'alanguit  le  soir  sur  des  fleurs  : 
on  s'en  aperçoit,  &.  l'on  ne  veut  pas  se  l'avouer. 
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Les  lettres  s'abrègent,  diminuent  en  nombre,  se 
remplissent  de  nouvelles,  de  descriptions,  de 
choses  étrangères*,  quelques-unes  ont  retardé, 
mais  on  elt  moins  inquiet;  sûr  d'aimer  &.  d'être 
aimé,  on  elt  devenu  raisonnable,  on  ne  gronde 
plus,  on  se  soumet  à  l'absence.  Les  serments 
vont  toujours  leur  train*,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  mots,  mais  ils  sont  morts  :  l'âme  y  man- 
que. Je  vous  aime  n'eft  plus  là  qu'une  expres- 
sion d'habitude,  un  protocole  obligé,  le  J'ai 
l'honneur  d'être  de  toute  lettre  d'amour.  Peu 
à  peu  le  ltyle  se  glace  ou  s'arrête.  Le  jour  de 
polie  n'elt  plus  impatiemment  attendu,  il  ell  re- 
douté; écrire  devient  une  fatigue.  On  rougit  en 
pensée  des  folies  que  l'on  a  confiées  au  papier, 
on  voudrait  pouvoir  retirer  ses  lettres  &.  les  jeter 
au  feu.  Qu'elf-il  survenu?  Elt-ce  un  nouvel  at- 
tachement qui  commence,  ou  un  vieil  attache- 
ment qui  finit?  N'importe;  c'elt  l'amour  qui 
meurt  avant  l'objet  aimé.  » 
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VI 


Rien  de  calme  &.  de  beau  comme  le  poëme  de 
ses  dernières  années.  Un  fauteuil  au  coin  de  la 
cheminée  de  madame  Récamier,  la  solitude  de 
son  jardin,  quelques  voyages  à  Holyrood  &  à 
Venise,  c'eft  tout.  Et  puis  aussi  cet  autre  grand 
voyage  en  lui-même,  à  travers  son  passé  &  dans 
ses  œuvres,  ce  voyage  appelé  les  Mémoires 
d Outre-Tombe. 

G'eft  à  ce  dernier  ouvrage,  couronnement  de 
son  édifice,  qu'il  a  consacré  le  relie  de  ses  jours. 
Rien  n'a  pu  désormais  le  faire  rentrer  dans  les 
affaires  publiques,  ni  les  prières  de  ses  amis,  ni 
cette  chanson  de  Béranger,  que  toute  la  France 
a  sue  par  cœur  (i).  Sans  doute  qu'il  sentait 

(t) Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie: 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins! 

Va,  sers  le  peuple,  en  butte  à  leurs  bravade?, 
Ce  peuple  humain,  des  grands  hommes  épris, 

7 
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alors  venir  vers  lui  les  temps  d'orage  que  nous 
traversons,  &.  que,  n'ayant  plus  d'espoir  que 
dans  le  Chrift,  il  désespérait  de  toutes  forces  hu- 
maines, —  même  des  siennes. 

Aussi  quelquefois,  du  fond  de  sa  vieillesse,  il 
lui  prend  de  singulières  amertumes,  des  accès 
de  goutte  littéraire  pour  ainsi  dire  ;  il  gémit,  il 
se  désole,  parce  que  la  démocratie  ejl  entrée 
enfin  dans  la  littérature ,  ainsi  que  dans  le 
rejle  de  la  société.  Or,  lui  ne  veut  pas  de  la  dé- 
mocratie. «  On  ne  reconnaît  plus  de  maîtres  &. 
d'autorités,  on  n'accepte  plus  d'opinions  faites, 
le  libre  examen  eft  reçu  au  Parnasse.  »  Or,  lui  ne 
veut  pas  du  libre  examen.  Il  se  plaint  de  l'envie 
qui  s'attache  aux  grands  noms,  des  gloires  que 
l'on  déprécie,  des  réputations  qu'on  dénigre,  — 
injufle  en  cela  pour  toute  une  époque  qui  l'a  en- 
touré d'un  respett  vraiment  unique.  Il  raille 
Técole  de  i83o,  il  se  moque  trop  cruellement 
peut-être  des  jeunes  gens  qui  se  tuent  pour  at- 
tirer V  attention  publique.  Mais  ce  ne  sont  là, 
par  bonheur,    que    des   ombres   momentanées 


Qui  t'emportait  vainqueur  aux  barricades^ 
Comme  un  trophée,  entre  ses  bras  meurtris. 

Ne  sers  que  lui.  Pour  lui  ma  voix  te  somme 
D'un  prompt  retour  après  un  trille  adieu  ; 
Sa  cause  eft  sainte  ;  il  souffre,  et  tout  grand  homme 
Auprès  du  peuple  eft  envoyé  de  Dieu. 
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sur    son  talent    8c    sur    son   noble   caractère. 

La  vieillesse,  pas  plus  que  la  maladie,  n'a  pu 
mordre  sur  ce  génie  robufte.  Il  a  travaillé  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  il  a  dicté  jusqu'à  sa  der- 
nière heure.  Dans  une  préface,  il  parle  de  l'opi- 
niâtreté particulière  à  sa  nature.  «  Lors  de  ma 
jeunesse,  dit-il,  j'ai  souvent  écrit  douze  &.  quinze 
heures  sans  quitter  la  table  où  j'étais  assis.  L'âge 
ne  m'a  point  fait  perdre  cette  obftination  au  tra- 
vail. Ma  correspondance  diplomatique  au  mi- 
niftère  eft  presque  toute  de  ma  main.  » 

A  qui  le  regarde  bien  en  face,  Chateaubriand 
apparaît  dans  le  dix-neuvième  siècle  comme  le 
contre-poids  de  Voltaire  dans  le  dix-huitième. 
Même  universalité  dans  le  travail,  même  cou- 
rage dans  la  lutte.  Chacun  des  ouvrages  de 
Chateaubriand  attaque ,  serre  de  près  &.  souf- 
fleté un  ouvrage  correspondant  de  Voltaire.  De- 
puis cinquante  ans,  en  effet,  pas  un  pouce  de 
terrain  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
n'ait  disputé  à  l'auteur  du  Diâionnaire philoso- 
phique,  pas  un  sentier  dans  lequel  il  ne  se  soit 
engagé  avec  lui.  C'eftun  duel  de  toutes  les  heures 
à  travers  l'hifloire,  le  roman  &.  la  philosophie. 

Il  eft  un  des  quatre  grands  hommes  qui  ou- 
vrent l'époque  moderne.  Plus  enthousiafte  que 
Walter  Scott,  moins  exclusif  que  Byron,  il  eft 
presque  de  la  taille  de  Gœthe.  Il  a  remis  en 
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honneur  la  littérature  à  images*,  Sa  c'eft  de  lui 
que  datent  ces  romans  artifles  où  le  ftyle  cherche 
à  rivaliser  avec  la  peinture  Sa  la  sculpture,  voire 
même  avec  la  musique,  curieuses  productions, 
signées  Balzac-  Rubens  ,  Gautier- Canova  ou 
Liszt-Janin. 

Mais  notre  travail  serait  incomplet  si ,  après 
avoir  détaché  d'un  fond  d'or  la  tête  pensive  du 
grand  vieillard,  après  l'avoir  assis  sur  un  nuage 
d'encens,  l'avoir  salué  éternel  Sa  sublime,  nous 
ne  dévoilions  également  ses  côtés  humains ,  ses 
erreurs  &.  ses  défaillances.  Peser  sur  le  coup  de 
ciseau  hasardeux  donné  à  l'Apollon  du  Vatican, 
c'eft  encore  une  manière  de  louer  l'harmonie 
inaltérable  du  refte  du  corps.  Tout  génie  doit  sa 
dîme  à  la  critique,  si  rayonnant  que  soit  l'un,  si 
modefte  que  soit  l'autre-,  —  Sa  l'ombre  illuftre 
que  j'évoque  aujourd'hui  serait  elle-même  la  pre- 
mière à  s'indigner  d'un  éloge  qui  ne  saurait  mar- 
cher que  sur  les  genoux. 

D'ailleurs  la  critique  ne  sera  pas  pour  lui 
chose  nouvelle.  Il  eft  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
entendu  grincer  de  plumes  autour  de  leur  re- 
nommée. Ses  ennemis  littéraires  lui  font  cor- 
tège-, Sa  avec  cette  naïveté  de  grandeur  qui  le 
caractérise,  lui-même  a  voulu  leur  donner  accès 
dans  l'édition  de  ses  oeuvres  complètes. 

A  leur  tête,  le  plus  fougueux  Se  le  premier,  je 
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diftingue  le  grand  républicain  de  l1  Empire,  Marie 
Chénier.  Vers  &.  prose,  analyse  &.  satire,  tout 
lui  a  été  bon  pour  accabler  Chateaubriand-,  il 
n'eft  pas  une  page  de  ses  œuvres  où  il  ne  le  frappe 
malicieusement,  le  plus  souvent  sans  raison, 
comme  dans  son  Tableau  de  la  Littérature, 
quelquefois  avec  esprit,  comme  dans  les  Nou- 
veaux Saints  : 

J'irai,  je  reverrai  tes  paisibles  rivages, 
Riant  Meschacebé,  Permesse  des  sauvages; 
J'entendrai  les  sermons  prolixement  diserts 
Du  bon  monsieur  Aubry,  Massillon  des  déserts. 
O  sensible  Atala  !  tous  deux  avec  ivresse 
Courons  goûter  encor  les  plaisirs...  de  la  messe  ! 

On  sait  que  Chateaubriand  ne  lui  a  pas  paiv 
donné  ses  plaisanteries.  Aussi  Marie  Chénier 
eft-il  -  le  seul  académicien  de  ces  temps  modernes 
à  qui  son  successeur  ait  refusé  l'aumône  d'un 
regret.  —  Peut-être  eft-ce  pousser  la  rancune  un 
peu  loin. 

Soit  dédain,  soit  tout  autre  sentiment,  Byron 
n'a  jamais  soufflé  mot  de  l'auteur  de  René.  De 
la  part  du  noble  lord,  c'eft  au  moins  étrange. 
Chateaubriand  n'en  a  pu  complètement  dissi- 
muler son  dépit.  «  Lord  Byron,  dit-il,  peut-il 
m'avoir  complètement  ignoré,  lui  qui  cite  presque 
tous  les  auteurs  français  ?  n'a-t-il  jamais  entendu 
parler  de  moi  ?  » 


I  14  PORTRAITS    APRÈS    DÉCÈS 

Paul-Louis  Courier,  —  ce  Meissonier  de  la 
politique,  —  ne  l'aimait  pas  non  plus,  &.  il  lui 
a  plusieurs  fois  enfoncé  dans  les  chairs  de  mé- 
chants petits  coups  de  poignard  à  tête  d'épingle. 

II  a  appelé  ses  romans  du  galimatias,  &.  il  s'eft 
moqué  de  son  minittère.  De  Fauteur  du  Pam- 
phlet des  pamphlets  à  Fauteur  des  Martyrs, 
cela  se  conçoit-,  c'eft  une  guerre  de  colibri  à  lion. 

Mais  M.  Guitare  Planche  a  été  plus  brutal 
que  cela.  Voici  comment  il  parle  de  Chateau- 
briand dans  son  livre  des  Portraits  :  «  Critique 
de  second  ordre  dans  le  Génie  du  Chr\ftianisme, 
voyageur  inexact  &.  verbeux  dans  Y  Itinéraire, 
imitateur  patient,  mais  inutile,  de  Virgile  &. 
d'Homère  dans  les  Martyrs  &i  les  Natche^.  » 
M.  Planche  ne  reconnaît  que  René  Se  l'épisode 
de  Velléda.  — Juger  de  la'sorte,  n'eft-ce  pas. faire 
le  procès  aux  gens  avec  une  massue? 

Telles  sont,  je  crois,  les  critiques  principales 
qui  sont  venues  l'atteindre  dans  sa  gloire  (i).  Si 
maintenant  nous  cherchons  une  réponse  à  leur 


(i)  Depuis  la  composition  de  ce  travail,  &  depuis  la  publi- 
cation des  Mémoires  d'Outre-Tombe,  bien  des  critiques  nou- 
velles sont  venues  s'ajouter  à  ces  critiques.  On  s'eft  déchaîné 
avec  un  acharnement  inconcevable  contre  ces  immortels 
Mémoires,  le  livre  le  plus  jeune,  le  plus  magnifique,  le  plus 
profond  qui  ait  éclaté  sur  ces  dernières  années.  On  n'a  pas 
voulu  excuser  beaucoup  de  vanité  en  faveur  de  beaucoup 
de  génie. 
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faire,  c'eft  dans  Chateaubriand  même  que  nous 
allons  la  trouver,  —  &.  la  voici  :  «  On  renie  sou- 
vent les  maîtres  suprêmes,  on  se  révolte  contre 
eux,  on  compte  leurs  défauts,  on  les  accuse  d'en- 
nui, de  longueur,  de  bizarrerie,  de  mauvais 
goût,  en  les  volant  &.  en  se  parant  de  leurs  dé- 
pouilles; mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur 
joug:  tout  se  teint  de  leurs  couleurs,  partout 
s'impriment  leurs  traces;  ils  inventent  des  mots 
&.  des  noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire  gé- 
néral des  peuples;  leurs  dires  8c  leurs  expres- 
sions deviennent  proverbes,  leurs  personnages 
fictifs  se  changent  en  personnages  réels,  lesquels 
ont  hoir  &.  lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons  d'où 
jaillissent  des  faisceaux  de  lumière;  ils  sèment 
des  idées,  germes  de  mille  autres;  ils  fournissent 
ûc-s  imaginations,  des  sujets,  des  ftyles  à  tous  les 
arts.  Leurs  ouvres  sont  des  mines  inépuisables 
ou  les  entrailles  mêmes  de  l'esprit  humain.  » 

Cela  posé,  —  qu'on  .nous  permette  mainte- 
nant de  subftituer  notre  opinion  à  celle  de  nos 
devanciers. 

Selon  nous,  c'eft  surtout  comme  figure  que 
Chateaubriand  resplendit  sur  son  siècle.  La 
grandeur  de  sa  vie  apparaît  avant  celle  de  son 
talent,  son  nom  vient  avant  ses  livres.  Il  eft  lui- 
même  un  homme-épopée.  On  l'aperçoit  de  très- 
loin  ,  &.  le  respect  lui  arrive  avant  l'admiration. 
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Aussi,  longtemps  encore  peut-être  sera-ce 
M.  de  Chateaubriand,  avant  d'être  Chateau- 
briand tout  court.  Longtemps  encore  peut-être 
ce  sera  la  majefté,  avant  d'être  la  force. 

La  majefté  !  —  voilà  son  grand  &.  superbe 
crime.  Génie  épique  &.  théâtral,  il  lasse  l'admi- 
ration. Pour  lui,  la  rue  du  Bac  n'a  pas  de  ruis- 
seau. C'eft  un  Murât,  ce  pouvait  être  un  Na- 
poléon. 

Il  n'a  guère  innové  qu'à  demi.  Sa  littérature 
eft  la  littérature  du  dix-huitième  siècle  retrem- 
pée chez  les  sauvages.  Les  Incas  avaient  déjà 
frayé  le  chemin,  &.  l'on  se  souvient  trop  peut-être 
que  Chadas  a  vu  Versailles  &.  qu'il  a  assifté  aux 
tragédies  de  Racine. 

Ce  n'eft  pas  avec  peu  de  chose  que  Chateau- 
briand compose  son  paysage;  Poussin  lui  a 
donné  des  leçons.  Il  lui  faut  des  colonnes  à 
demi  brisées,  un  clair  de  lune,  des  urnes  ciné- 
raires; 8c,  par-dessus  tout  cela,  le  génie  des 
souvenirs,  assis  pensif  à  ses  côtés. 

Cette  recherche  du  grandiose  le  conduit  quel- 
quefois à  des  excès  contre  lesquels  on  ne  saurait 
trop  se  tenir  en  garde.  Je  n'en  veux  pour  seul  &. 
funefte  exemple  que  ce  coucher  de  soleil  :  «  L'as- 
tre enflammant  les  vapeurs  de  la  cité  semblait 
osciller  lentement  dans  un  fluide  d'or,  comme 
le  pendule  de  l'horloge  des  siècles  !  »  Evidem- 
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ment  les  poètes  extravagants  du  seizième  siècle 
n'auraient  pas  mieux  dit. 

«  Peu  m'importe  Faction,  écrit-il  dans  la  pré- 
face des  Martyrs;  elle  n'eft  qu'un  prétexte  à 
description.  »  —  Hélas!  pourquoi  le  ciel  mit-il 
La  Harpe  sur  sa  route,  ainsi  que  M.  de  Fon- 
tanes,  le  Simonide français? 

Il  n'eft  pas  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  disait 
que  les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus 
pleurer.  «  Les  vraies  larmes,  dit  Chateaubriand, 
sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie;  il 
faut  qu'il  s1y  mêle  autant  d'admiration  que  de 
douleur.  »  Ce  malheureux  syftème  apparaît 
jusque  dans  René,  au  moment  où  le  frère  d'A- 
mélie, qui  vient  de  recevoir  comme  un  coup  de 
foudre  l'aveu  d'un  amour  criminel,  trouve  en- 
core assez  de  force  pour  arrondir  immédiate- 
ment la  période  suivante  :  «  Chafte  épouse  du 
Chrift,  reçois  mes  derniers  embrassements  à 
travers  les  glaces  du  trépas  8c  les  profon- 
deurs de  l'éternité  cjui  te  séparent  déjà  de  ton 
frère!  » 

La  majefté!  Chateaubriand  lui  a  tout  sacrifié-, 
aussi  son  génie,  spécial  &.  confiant  dans  sa 
pompe,  n'eft-il  pas  de  ceux  qui  vont  à  tous, 
comme  Shakespeare  par  exemple,  l'homme  des 
palais  &.  des  tavernes,  des  rois  &.  des  ivrognes, 
grand  avec  les  grands,  familier  avec  les  petits, 
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puissant  avec  chacun  ;  —  Shakespeare,  dieu  qui 
parle  le  langage  des  hommes;  Chateaubriand, 
homme  qui  parle  le  langage  des  dieux. 

Chateaubriand  appelait  H  ami  et  —  cette  tra- 
gédie des  aliénés. 

Comment  Shakespeare  eût-il  appelé  Moïse, 
cette  tragédie  de  Chateaubriand? 

Car  il  faut  bien  le  dire,  comme  poète,  Cha- 
teaubriand eft  nul  ou  à  peu  près.  Sauf  une 
cinquantaine  de  vers,  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  soit 
jamais  tenu  compte  de  son  pindarique  bagage. 
Pourrait-il  en  être  autrement,  lorsqu'on  le  voit 
slappuyer  sur  une  théorie  aussi  fausse  que  celle 
qu'il  développe  dans  les  lignes  suivantes  :  «  La 
poésie  a  ses  bornes  dans  les  limites  de  l'idiome 
où  elle  eft  écrite  8c  chantée  :  on  peut  faire  des 
vers  autrement  que  Racine,  jamais  mieux.  » 
Voici  pourtant  quelques  ftrophes  peu  connues 
de  Moïse,  ses  meilleures  inconteftablement,  bien 
qu'il  les  ait  supprimées  plus  tard  par  un  sen- 
timent de  décence  :  • 

Que  dit  à  son  amant,  de  plaisir  transporté, 

Cette  prêtresse  d'Aftarté 
Qui  voudrait  attirer  le  jeune  homme  auprès  d'elle, 
Et  lui  percer  le  cœur  d'une  flèche  mortelle  ? 

—  Beau  jeune  homme,  dit-elle,  arrête  donc  les  )-eux 
Sur  la  tendre  Abigail,  que  ta  froideur  opprime. 

Je  viens  d'immoler  la  victime, 

Et  d'implorer  la  faveur  de  nos  dieux. 
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Viens,  que  je  sois  ta  bien-aimée. 
J'ai  suspendu  ma  couche  en  souvenir  de  toi  ; 

D'aloès  je  l'ai  parfumée  : 
Sur  un  riche  tapis  je  recevrai  mon  roi. 
Dans  l'albâtre  e'clatant  la  lampe  eft  allumée; 
Un  bain  voluptueux  eft  préparé  pour  moi. 

L'époux  qu'on  m'a  choisi,  mais  qui  n'a  pas  mon  âme, 
Eft  parti  ce  matin  pour  ses  plans  d'oliviers  ; 

Il  veut  écouler  ses  viviers; 

Sa  vigne  ensuite  le  réclame. 
Il  a  pris  dans  sa  main  son  bâton  de  palmier, 
Et  mis  deux  sicles  d'or  dans  sa  large  ceinture  ; 
Il  ne  reviendra  point  que  de  son  orbe  entier 

L'aftre  des  nuits  n'ait  rempli  la  mesure. 


«  Quand  rame  eft  élevée,  dit  le  fier  vicomte, 
les  paroles  tombent  d'en  haut,  &.  l'expression 
noble  suit  toujours  la  noble  pensée.  »  Certes,  ce 
n'eft  pas  nous  qui  protefterons  contre  cette  ad- 
mirable poétique  en  trois  lignes-  mais  là  où  la 
pensée  n'a  que  faire,  alors  que  le  récit  ou  la  des- 
cription suit  doucement  sa  pente  naturelle,  à 
quoi  bon  la  solennité  de  la  phrase,  l'éternelle 
ariftocratie  du  mot?  Quoi!  toujours  le  marinier 
pour  le  marin,  l'astre  des  jours  pour  le  soleil? 
L'auteur  des  Natche^,  que  son  grand  respect 
pour  la  rhétorique  oblige  à  reconnaître  les  trois 
ftyles,  oublie  donc  que  le  premier  d'entre  eux 
eft  précisément  le  ftyle  simple,  &.  que  c'eft  là 
surtout  le  ftyle  fort,  parce  que  c'eft  le  ftyle 
vrai? 
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Mon  Dieu!  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait  de  littéra- 
ture avec  les  notaires,  les  femmes  publiques  ou 
les  escrocs,  nous  ne  lui  en  voulons  pas.  Nous 
lui  en  voulons  uniquement  de  ce  que,  chantant 
le  marbre  &.  la  Grèce,  il  ne  Tait  pas  fait  en  iîyle 
d'autant  plus  simple  que  le  sujet  était  plus  riche. 
Poétisez  la  réalité,  c'eft  bon  ;  mais  alors  réalisez 
la  poésie.  Il  en  eft  du  génie  comme  d'Antée,  qui 
reprenait  des  forces  en  touchant  la  terre. 

Aussi  rien  de  plus  adorable  que  les  haltes 
rares  de  Chateaubriand  dans  le  simple  &.  dans 
le  naïf.  Combien  de  pages  ne  donnerais-je  pas 
pour  ce  bout  de  chanson  composé  entre  deux 
chapitres  des  Ma rtrvs,  petite  fantaisie  gracieuse, 
perle  ramassée  au  pied  d'un  dolmen  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 
Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  les  jours 
De  France  ! 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 
Ma  jchère? 

Pour  moi,  Chateaubriand  exifte  surtout  dans 
ses  préfaces,  c'eft-à-dire  presque  en  dehors  de 
ses  livres,  dans  ses  lettres  intimes,  &.,  comme 
nous  l'avons  dit  déjà,  dans  son  ftyle  politique  (i), 

(i)  Sur  ce  terrain  il  a  àe  très-beaux  mots.  Ainsi,  dans  ses 
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partout  enfin  où  il  n'a  pas  le  temps  de  boucler  sa 
phrase,  où  il  oublie  Ariftote  &.  Boileau,  où  il 
improvise,  où  il  se  surprend  à  être  lui  malgré 
lui. 

Pour  l'avenir,  il  exiflera  surtout  dans  ses  Me- 
moires. 

Au  couchant  de  sa  vie,  une  grave  transfor- 
mation s'eft  opérée  dans  son  talent.  Je  dis  grave 
&.  curieuse.  C'eft  à  soixante  ans  que  lui  eft  venue 
la  jeunesse.  C'eft  au  bord  de  la  tombe  que  cet 
auftère  penseur  qui,  à  coup  sûr,  n'a  jamais 
souri,  s'eft  pris  soudainement  à  rire  aux  éclats, 
du  grand  rire  de  Callot,  de  Montaigne,  de  Le 
Sage,  8c  quelquefois  aussi  de  Voltaire.  Sa  muse, 
au  sortir  de  quelque  fontaine  de  Jouvence  in- 
connue, tout  à  l'heure  déesse,  nous  eft  réapparue 
jeune  fille  couronnée  de  bleuets.  C'était  Junon  ; 
ce  n'eft  plus  que  Lydie  ou  Camille,  une  nymphe 
quelconque,  la  première  venue. 

Entre  son  œuvre  passée  &.  son  œuvre  actuelle, 
entre  les  Martyrs  &i  les  Mémoires,  je  vois  une 
grande  différence. 

L'œuvre  passée  de  Chateaubriand,  ensemble 
harmonieux,   m'apparaît  comme  un  palais  de 


attaques  contre  les  terrorises,  il  les  nomme  des  architectes 
en  ossements.  Et  un  peu  plus  loin  :  «Manufacturiers  de  ca- 
davres, vous  aurez  beau  broyer  la  mort,  vous  n'en  ferez 
jamais  sortir  un  germe  de  liberté!  » 
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marbre  au  milieu  d'une  forêt.  Tout  y  eft  enchan- 
tement Se  magnificence.  Des  voix  myftérieuses 
résonnent  au  dedans,  des  parfums  enivrants 
s'exhalent  au  dehors.  Chaque  fenêtre  ouvre  sur 
un  horizon  de  feuillage  brûlant,  sur  un  parc 
profond  Se  rempli  de  ftatues,  sur  un  coteau 
qui  ploie  sous  les  pampres.  C'eft  un  très-beau 
palais.  Seulement  un  cercle  de  grilles  l'empri- 
sonne, des  sentinelles  en  défendent  l'approche 
à  plus  d'une  demi-lieue  à  la  ronde,  Se,  pour  y 
pénétrer,  il  ne  faut  pas  moins  de  sept  ou  huit 
quartiers  de  noblesse. 

L'œuvre  pofthume  de  Chateaubriand,  —  c'eft- 
à-dire  les  Mémoires,  —  offrent  bien  encore,  si 
l'on  veut,  l'aspect,  d'un  palais  -,  mais  déjà  ce  n1eft 
plus  du  marbre,  c'eft  bel  Se  bonnement  de  la 
pierre.  La  splendeur  froide  de  l'architecture 
grecque  a  fait  place  à  l'épanouissement  original 
de  l'art  gothique.  Un  pan  de  la  forêt  a  été 
abattu,  &.  de  ce  côté  le  regard  plonge  dans 
le  dédale  fourmillant  des  rues  de  la  ville.  Les 
grilles  rebelles  se  sont  ouvertes,  les  gardes 
ont  reçu  une  autre  consigne;  Se  bourgeois, 
paysans,  peuple,  femmes,  ceux  qui  sont  des  gen- 
tilshommes &  ceux  qui  ne  sont  que  des  hommes, 
les  savants  Se  les  écoliers,  tout  le  monde  enfin 
entre  librement.  Lazare  lui-même  eft  assis  sur 
la  plus  haute  marche  du  portail. 
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VII 


Chateaubriand  nous  a  dévoilé  l'avenir  de  la 
politique-,  — essayons  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'avenir  des  lettres.  Pour  tout  homme  qui  se 
met  sur  la  trace  du  mouvement  intellectuel 
depuis  quelques  années,  il  eft  évident  que  nous 
touchons  à  une  crise  littéraire  &.  à  une  trans- 
formation importante  des  opinions  reçues. 

Voilà  que  notre  littérature,  en  moins  de 
soixante  ans,  a  déjà  passé  par  les  cribles  succes- 
sifs de  trois  révolutions.  La  première,  la  grande 
de  1789,  a  donné  des  résultats  d'une  puissance 
inconteftable  &.  souvent  effrayante.  D'abord  elle 
a  fait  descendre  quatre  à  quatre  aux  écrivains 
les  degrés  de  l'Encyclopédie,  &.  elle  les  a  logés 
dans  la  rue,  où  bientôt,  ahuris  &  chétifs,  ils 
sont  morts  sans  poflérité.  Alors  ceux  qui  se  sont 
levés  derrière  ont  été  de  bien  autres  hommes. 
Littérateurs  fauves,  on  ne  sait  d'où  venus,  sans 
tradition,  jouant  de  la  guitare  sous  la  potence 
ou  décrivant  avec  amour  des  scènes  d'égorge- 
ment  dans  des  châteaux,  ils  ont  fait  école  neuve. 
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Si  bien  qu'il  y  a  eu  pour  eux  lecture  &i  succès, 
même  aux  jours  les  plus  affreux.  Ceux-là  ont 
parlé  au  peuple  ;  seulement,  ils  lui  ont  mal 
parlé;  mais  la  tendance  était  bonne.  Ils  ont 
compris  que  jusqu'à  présent  on  n'avait  pas 
pris  garde  à  la  plus  grande  portion  du  public. 
De  voir  des  livres  qui  ont  la  prétention  de  s'a- 
dresser à  tous,  écrits  comme  le  Bonheur  de 
M.  Helvétius,  cela  leur  a  fait  lever  les  épaules, 
&  ils  se  sont  mis  à  procéder  d'autre  façon.  Mal- 
heureusement, ils  ont  dépassé  le  but  :  au  lieu 
d'être  simple,  leur  ftyle  a  été  bas.  Ils  sont  entrés 
chez  le  peuple,  non  par  la  porte,  mais  par 
l'égout. 

Cette  littérature  grossière  de  la  première  révo- 
lution a  servi  du  moins  à  répandre  certaines  idées 
vives,  qui  étaient  encore  dans  l'œuf.  De  consi- 
dérables agrandissements  ont  été  faits  sur  les 
fiefs  de  l'imagination  :  on  a  percé  des  chemins 
&.  ouvert  de  nouvelles  séries  aux  hommes  de 
lettres,  par  l'adjonction  d'éléments  nouveaux. 
La  plume  dès  lors  n'a  plus  bronché  devant  les 
sauvageries  de  la  vie  réelle.  Peu  à  peu  Mercier 
a  fini  par  voir  comprendre  son  drame  de  la 
Brouette  du  Vinaigrier.  Tout  ce  fumier,  lar- 
gement étendu  sur  le  champ  littéraire,  devait 
produire  tôt  ou  tard  un  épanouissement  de 
hautes  plantes. 
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Cet  épanouissement  eft  advenu  aux  environs 
de  la  deuxième  révolution,  —  celle  de  juillet  i83o 
—  qui  reliera  comme  une  date  brillante  dans 
l'hiiïoire  de  l'art  en  général.  Le  sol  s'elt  mis  à 
pousser  des  fleurs  très-curieuses,  d'extraordi- 
naires enlacements  de  lianes  8c  quelques  arbres 
phénomènes  pour  lesquels  on  eut  besoin  d'in- 
venter une  serre  romantique.  Les  poètes  étaient 
tous  des  jeunes  gens,  décidés  &.  convaincus,  la 
plupart  exclusivement  passionnés,  qui  mar- 
chaient serrés  dans  leurs  folies,  avec  l'insolence 
de  la  verve  &.  le  courage  né  des  circonflances 
politiques.  Ils  ont  étonné  avant  de  plaire.  Mais 
enfin  comment  ne  pas  se  rendre  à  cette  litté- 
rature qui  sonne  si  fort  de  la  trompette  &  qui 
affiche  son  talent  sur  tous  les  murs  en  lettres 
doréesi  II  y  avait  d'ailleurs  du  bon  dans  cette 
mascarade,  sortie  copieuse  &.  flambante  des  sé- 
pulcres soulevés  de  Rabelais,  Shakespeare,  Ma- 
thurin  Régnier,  Goya  &  Sterne  ;  cela  replaçait  la 
littérature  dans  un  milieu  seigneuriale. bruyant, 
à  l'écart  de  la  philosophie  sur  les  autels  de  qui 
s'étaient  succédé  précédemment  de  trop  nom- 
breux sacrifices. 

La  révolution  de  i83o  a  surtout  grandi  le 
roman.  Il  y  a  eu  progrès  sur  l'école  de  la  Répu- 
blique, progrès  8t  complément.  La  forme  s'eft 
purifiée,    tout   en   gardant  sa  franchise,   Si  a 
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conquis  à  elle  les  classes  bourgeoises.  Des 
gens  sont  arrivés,  tels  que  Balzac,  Soulié  8c 
George  Sand,  qui  ont  fait  crier  la  vie  dans  leurs 
livres;  d'où  eft  venue  cette  importance  sociale 
accordée  au  roman.  De  grands  succès  ont  été 
obtenus  par  des  œuvres  douces,  en  apparence 
vulgaires,  comme  César  Birott'eau,  l'hiftoire 
d'un  parfumeur;  comme  André,  où  un  père  eft 
sur  le  point  de  donner  des  coups  de  pied  dans 
le  ventre  à  une  fleurifte;  comme  encore  le 
Lion  amoureux,  baliverne  pleine  de  larmes. 
Quelques-uns  de  ces  succès  ont  été  lents  Se  sou- 
terrains, mais  l'effet  n'en  demeure  •  pas  moins 
très-grand. 

D'autres  succès,  plus  retentissants  mais  plus 
passagers,  ont  pu  être  obtenus  à  côté.  Cela  ne 
prouve  rien.  Seulement  c'eft  affaire  de  curiosité 
ou  d'a£tualité  pour  ces  énormes  machines  en 
tant  de  volumes,  montées  sur  l'affût  de  quelque 
queftion  à  l'ordre  du  jour.  Là-dedans,  rien  n'a 
jamais  inquiété  la  littérature  vraie. 

La  troisième  révolution  eft  celle  par  où  nous 
passons  aujourd'hui.  Elle  n'a  pas  encore  donné 
sa  formule  littéraire.  Attendons  (  i).  Les  résultats 
qu'elle  prépare  seront  importants  &.  mieux  dé- 

(i)  Encore  une  fois,  qu'on  me  permette  de  rappeler  la  date 
déjà  ancienne  de  cette  publication. 
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cisifs.  Certainement  il  eft  impossible  d'exclure  les 
genres  en  littérature  &.  de  ne  pas  admettre  les 
tempéraments  -,  insensé  eft  l'absolutisme  en  pa- 
reille matière.  Tel  romancier  a  raison  de  se 
vouer  à  des  récits  d'Espagne  &.  de  Cordoue, 
si  sa  nature  l'y  porte  avec  irrésiftibilité  ;  tel 
autre  fait  bien  de  ne  voir  qu'éléphants  &.  tigres 
sur  la  surface  du  globe,  s'il  sait  mal  décrire 
une  brebis  ou  une  vache.  Mais  ce  qui  fait 
par  malheur  la  fragilité  de  leurs  conceptions, 
c'eft  le  manque  total  de  sérieux  ;  on  connaît 
maintenant  leurs  procédés,  &  tout  le  monde  lit 
dans  leurs  cartes.  —  Le  sérieux  !  Hoffmann  ne 
l'a  jamais  perdu  dans  ses  belles  extravagances. 

Nous  ne  savons  pas  au  jufte  ce  que  sera  la 
nouvelle  génération  littéraire;  mais  par  les  le- 
çons que  lui  font  les  événements  &L  par  les 
exemples  de  grandeur  &.  de  décadence  qu'elle  a 
sous  les  yeux,  il  eft  permis  d'espérer  qu'elle  se 
présentera  avec  des  qualités  saines  &.  un  sens 
droit. 

En  littérature,  —  la  première  révolution  a 
donné  la  force.  La  seconde  révolution,  l'éclat. 
La  troisième  révolution  donnera  peut-être  la 
vérité. 
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Après  lui,  elle. 

Rue  de  Sèvres,  à  l'ancien  couvent  de  l'Ab- 
baye-au-Bois,  il  y  a  deuil  &.  grand  désert.  Les 
arbres  ont  beau  pousser  des  feuilles,  les  feuilles 
ont  beau  pousser  des  oiseaux,  rien  ne  répond 
plus  à  cette  gaieté  du  printemps.  Un  souffle  fu- 
nefte  a  passé  sur  le  monaftère.  Demeurez  closes, 
fenêtres  ombragées  ;  rideaux  bleuâtres,  ne  vous 
écartez  plus  sous  une  belle  main-,  porte,  relie 
fermée  impitoyablement!  Il  faut  désapprendre 
le  chemin  de  cette  maison.  Déjà  la  rampe  de 
l'escalier  se  couvre  de  poussière,  8c  tout  se  taira 
bientôt  dans  cette  solitude  célèbre  autrefois, 
Ignorée  demain.  Madame  Récamier  eft  morte. 

Elle  eft   morte,   on  s'en  souvient,   pendant 
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^e  choléra  de  1849.  C'était  alors  une  débâcle 
générale.  Chacun  émigrait  vers  le  cimetière  du 
Père-Lachaise,  ce  Coblentz  de  tous  les  partis. 
Chaque  jour  les  églises  se  tendaient  de  noir  &. 
pleuraient  des  larmes  d'argent.  Sur  les  boule- 
vards, sur  les  quais,  on  ne  rencontrait  plus 
que  des  croque-morts,  des  tambours  aux  ba- 
guettes entortillées  d'un  crêpej  des  compa- 
gnies de  gardes  nationaux  qui  portaient  mélan- 
coliquement le  canon  de  leur  fusil  incliné  vers  la 
terre.  Ah  !  le  vilain  spectacle  !  Tout  le  monde 
nous  abandonnait  au  moment  de  notre  révo- 
lution. Lespersonnes  les  plus  illustrés  par  leurs 
talents  ou  par  leurs  grâces  s'empressaient  de 
nous  dire  brusquement  adieu,  lorsque  nous 
avions  le  plus  besoin  de  grâce  &.  de  talents  •,  &. 
parce  que  nous  nous  étions  un  infiant  absentés 
des  salons,  les  salons  se  barricadaient  sans  pitié 
derrière  nous. 

C'était  un  autre  champ  d'asile,  cette  Abbaye- 
au-Bois,  un  nid  de  poè'tes  &.  de  belles  femmes, 
où  dans  ces  derniers  temps,  après  avoir  vécu  de 
la  vie  ambitieuse,  bruyante,  romanesque,  les  uns 
8c  les  autres  finissaient  tous  par  revenir  s'abri- 
ter, traînant  l'aile,  comme  dans  la  fable  des 
Deux  Pigeons.  C'eft  au  fond  d'un  des  plus  mo- 
deftes  appartements  de  l'Abbaye-au-Bois  que 
la  duchesse  d'Abrantès,  ruinée  par  la  chute  de 
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r Empire,  commença  à  écrire  ses  fougueux  &. 
spirituels  Mémoires,  —  noble  femme,  tuée  par 
le  travail  &.  la  misère. 

Ce  n'eft  pas  la  misère  qui  a  tué  madame  Ré- 
camier  ;  c'eft  l'âge,  c'eft  le  souvenir,  c'eft  le  spec- 
tacle des  événements,  peut-être.  Toutefois  eft-il 
que  madame  Récamier  restera  comme  une  des 
ligures  les  plus  touchantes,  comme  un  des 
esprits  les  plus  singulièrement  attractifs  de  notre 
époque.  Elle  a  rallié  à  elle  les  sympathies  de  tout 
un  siècle.  Elle  a  été  le  centre  de  tout  ce  qui  était 
beau,  bon,  généreux,  facile.  Principalement  trois 
hommes,  Chateaubriand,  Benjamin  Confiant  & 
Ballanche,  se  sont  groupés  autour  de  cette 
femme  adorée.  Plus  heureuse  que  la  Béatrix  de 
Florence,  la  Béatrix  de  Paris  a  pu  voir  trois 
Dante  à  ses  genoux. 

Sa  vie  eft  un  beau  livre.  Commencée  dans  une 
révolution,  dans  une  révolution  elle  s'eft  ache- 
vée, sans  y  avoir  perdu  un  seul  rayon  de  son 
auréole.  Indulgent  cette  fois  pour  une  de  ses 
plus  ravissantes  créatures,  le  ciel  ne  lui  a  pas 
refusé  l'élément  pour  lequel  il  l'avait  créée  :  elle 
a  vu  s'écouler  dans  une  fête  éternelle  son  éter- 
nelle jeunesse;  l'hommage  lui  faisait  escorte,  &. 
le  malheur  ne  s'eft  approché  d'elle  qu'à  respec- 
tueuse diltance. 

Elles  étaient  trois  sous   le    Directoire,   trois 
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femmes  admirablement  belles,  les  trois  Grâces, 
selon  les  madrigaux  du  temps,  —  madame  Tal- 
lien,  Joséphine  de  Beauharnais  &  madame  Ré- 
camier.  — A  elles  trois,  ces  femmes  ont  affolé 
Paris  &.  vu  tomber  les  personnages  les  plus 
illuftres  à  leurs  pieds,  ces  beaux  pieds  qu'elles 
portaient  nus  8c  seulement  chaussés  de  co- 
thurnes, avec  des  émeraudes  aux  doigts.  On  les 
rencontrait  en  tous  lieux,  aux  concerts  où  chan- 
tait Garât,  aux  bals  où  dansait  Trénitz,  —  ce 
pauvre  Trénitz,  mort  fou  à  Charenton  !  —  Elles 
étaient  Târne  du  plaisir,  &.  on  les  avait  vues  ap- 
paraître le  lendemain  de  Thermidor,  comme  trois 
fleurs  poussées  tout  à  coup  au  bord  d'un  volcan 
éteint.  Toutes  les  trois  avaient  leur  mission  po- 
litique ;  elles  régnaient  &.  elles  gouvernaient,  de 
par  la  grâce  d'elles-mêmes.  Voici  comment 
celle  qui  devait  bientôt  régner  autrement  &.  sous 
le  nom  d'impératrice,  écrivait  à  madame  Tal- 
lien,  en  lui  donnant  rendez-vous  à  une  fête 
éblouissante  de  l'hôtel  Thélusson  :  —  «  Venez 
avec  votre  dessous  de  robe  fleur-de-pêcher,  il 
faut  que  nos  toilettes  soient  les  mêmes  :  j'aurai 
Un  mouchoir  rouge  noué  à  la  créole,  avec  trois 
crochets  aux  tempes.  Ce  qui  eft  naturel  pour 
Vous  eft  bien  hardi  pour  tuoij  vous  plus  jetme$ 
peut-être  pas  plus  jolie,  mais  incomparablement 
plus  fraîche.  Il  s'agit  d'éclipser  Se  de  désespérer 
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des  rivales,  c'efl  Un  coup  de  parti.  »  Seule  des 
trois,  madame  Récamier  a  conservé  jusque  dans 
ses  derniers  jours  le  mouchoir  noué  à  la  créole. 

C'étaient  alors  des  luttes  d'élégance  &.  de  fri- 
volité, dont  notre  époque  semble  avoir  perdu  la 
tradition.  Tant  pis  pour  notre  époque.  Après  la 
révolution  des  mœurs,  venait  la  révolution  des 
coftumes.  Thérésia  Cabarrus  avait  ramené  les 
modes  grecques,  la  coiffure  à  l'athénienne,  la 
tunique  transparente  &.  collante.  Joséphine,  la 
première,  rechercha  les  camées  les  plus  purs,  les 
onyx  &.  les  agates  les  plus  superbes,  pour  les 
faire  étinceler  à  son  épaule  ou  ruisseler  dans  ses 
cheveux.  A  son  tour,  madame  Récamier  intro- 
duisit le  voile.  Le  voile!  chafte  invention,  nuage 
tissé,  eftompe  idéale,  qui  irrite  juftement  assez 
pour  fixer  le  désir,  raillerie  pudique,  réalité  enve- 
loppée de  rêve,  qui  tend  à  faire  de  la  femme  une 
création  mieux  qu'humaine  &.  presque  myftc- 
rieuse.  Toute  l'hiftoire  de  madame  Récamier 
n'eft-clle  pas  dans  ce  voile  ?  Le  voile  ne  nous  dit- 
il  pas  sa  vie  reposée,  sa  beauté  blanche  ? 

En  1800,  madame  Récamier,  qui  avait  alors 
dix-huit  ans,  habitait  le  grand  château  de  Clichy- 
la-Garenne,  qui  fut  détruit  par  la  bande  noire. 
«  A  cette  époque,  dit  l'auteur  des  Salons  de  Paris, 
il  eft  impossible,  à  moins  de  l'avoir  vue,  de  se 
faire  une  idée  de  sa  fraîcheur  d'Hébé.  C'était 
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une  création  à  part  que  madame  Récamiër,  à 
cet  âge  de  dix-huit  ans,  8c  jamais  je  n'ai  re- 
trouvé, ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  ce  pays  si 
riche  en  beautés,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Suisse, 
la  terre  classique  des  joues  aux  feuilles  de  rose, 
jamais  je  n'ai  retrouvé  le  portrait  de  madame 
Récamiër,  la  plus  jolie  femme  de  l'Europe  !  » 
Rien  ne  manquait  d'ailleurs  à  son  éducation; 
elle  touchait  admirablement  du. piano  8c  dansait 
à  merveille  en  s'accompagnant  du  tambour  de 
basque,  —  ce  qui  était  la  grande  fureur  du  jour. 
C'eft  dans  ce  château  de  Clichy,  8c  quelque 
temps  après  dans  ses  magnifiques  salons  de  la 
rue  du  Mont-Blanc,  que  madame  Récamiër  a 
reçu  presque  toute  l'Europe  princière.  Son  mari 
était  riche  alors,  richissime-,  il  pouvait  réaliser 
des  miracles,  8c  tenir  tête  aux  Sardanapales  en 
carrick  de  ce  temps-là.  L'architecte  Berthaut 
avait  transformé  cet  hôtel  en  féerie;  c'était  un 
conte  de  Galland  solidifié.  Demandez  à  madame 
Lehon,  qui  en  eft  devenue  plus  tard  propriétaire. 
.  Les  bals  de  madame  Récamiër  ne  tardèrent 
pas  à  conquérir  une  vogue  immense.  De  là 
s'élancèrent  les  gavottes  nouvelles,  les  morceaux 
de  clavecin  deftinés  à  devenir  populaires,  les  toi- 
lettes égyptiennes,  Spartiates,  romaines,  turques 
8c  françaises.  Ce  fut  un  délire,  un  triomphe  dont 
rien   n'approcha.    Madame    Hamelin,   —   une 
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héroïne  de  ces  fêtes,  —  madame  Hamelin,  au 
pied  de  Cendrillon,  aurait  pu  seule  raconter  un 
de  ces  soirs  magiques  auxquels  il  n'a  manqué 
qu'un  peintre  comme  Watteau,  qu'un  poè'te 
comme  Lattaignant  ou  Voisenon,  l'abbé  Fusée  ! 

Quant  aux  habitués  de  tous  les  jours,  les  in- 
times des  causeries  du  matin,  c'étaient  Lucien 
Bonaparte,  M.  Fox,  madame  Visconti,  le  général 
Moreau,  Mathieu  de  Montmorency,  —  cette 
maigre,  blonde  &  pâle  madame  de  Krùdner,  — 
&.  ce  joyeux  vivant  qui  se  nommait  Ouvrard, 
personnage  plein  de  verve  &.  de  gaie  science,  qui 
avait  le  fafte  d'un  homme  de  cour,  l'esprit  d'un 
homme  de  lettres  &.  l'argent  d'un  homme  d'af- 
faires. 

La  troisième  résidence  de  madame  Récamier, 
la  plus  affectionnée  peut-être,  c'était  Saint-Brice, 
avec  son  paysage  lumineux,  ses  eaux  courantes, 
ses  épaisses  charmilles-,  Saint-Brice,  où  elle  eut 
le  bonheur  &.  l'audace  de  donner  asile  à  ma- 
dame de  Staël  poursuivie  par  l'empereur.  On  a 
dit  que  cette  conduite  honorable  valut  à  madame 
Récamier  une  parole  haineuse  de  Napoléon.  — 
Haïr  madame  Récamier!  cela  eft-il  possible? 
Cela  peut-il  seulement  se  comprendre  ? 

Elle  visita  madame  de  Staël  dans  son  exil, 
qu'elle  partagea  volontairement;  mais  lorsqu'elle 
revint  à  Paris,  la  fortune  de  son  mari  s'était 
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écroulée.  Plus  de  somptueux  hôtels,  plus  de 
châteaux  féodaux,  rien,  —  rien  que  la  médio- 
crité latine,  dorée  encore  d'un  rayon  de  sa 
beauté  ! 

Elle  se  trouvait  aux  bains  de  Dieppe,  en  noble 
compagnie  de  Fauteur  dCAtala,  lorsque  la  révo- 
lution de  Juillet  vint  la  surprendre.  Ses  efforts 
furent  impuissants  à  retenir  M.  de  Chateau- 
briand, qui  partit  pour  Paris,  où,  reconnu  bien- 
tôt à  la  porte  du  Journal  des  Débats  par  des 
élèves  de  1'  Ecole  polytechnique,  il  se  vit  en- 
levé dans  leurs  bras  &.  promené  en  triomphe 
par-dessus  les  barricades. 

Depuis  cette  date,  madame  Récamier  n'a  pas 
cessé  d'habiter  l'Abbaye-au-Bois.  C'a  été  son 
Versailles,  son  Trianon;  elle  y  tenait  cour  plé- 
nière  au  coin  de  son  feu;  elle  avait  hérité  direc- 
tement —  c'eft-à-dire  en  ligne  spirituelle  —  de 
madame  Geoffrin,  cette  bonne  dame  d'autrefois, 
chez  qui  toute  la  littérature  &.  toute  la  philo- 
sophie d'un  siècle  étaient  avec  soin  passées  au 
filtre.  Elle  faisait  la  pluie  Se  le  beau  temps  du 
monde  de  l'intelligence,  —  plutôt  le  beau  temps 
que  la  pluie,  —  car  les  orages  passaient  rare- 
ment sur  ces  auguftes  ombrages  de  l'Abbaye- 
au-Bois.  Pas  un  homme  supérieur  qui  n'ait  bri- 
gué Tentrée  de  ce  cénacle,  lequel  tiendra  dans 
Phiftoire  artiftique  de  la  France  une  place  aussi 
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importante  que  Port-Royal  dans  l'hiftoire  reli- 
gieuse; pas  une  renommée,  haute  ou  petite,  qui 
n'ait  franchi  ce  seuil,  depuis  Luce  de  Lancival, 
professeur  d'éloquence  au  Prytanée  français, 
jusqu'à  Victor  Hugo,  sacré  chez  elle  enfant  su- 
blime; depuis  le  baron  Gérard,  peintre  ordinaire 
de  l'Abbaye,  —  ce  qui  était  un  titre,  —  jusqu'à 
M.  Ingres,  l'artifte  inquiet  &.  misanthrope;  de- 
puis l'auteur  de  la  Veflale,  couvert  de  cheveux 
blancs  &.  bardé  de  décorations,  jusqu'à  l'auteur 
du  Prophète,  noir  &.  simple,  mais  étrange  comme 
un  enfant  de  Germanie.  Là-bas,  Stendhal ,  qui 
venait  d'écrire  son  livre  De  l'Amour,  a  bien 
souvent  rêvé  devant  ce  bufte  de  Canova,  placé  sur 
la  cheminée;  Mérimée,  bien  jeune,  a  coudoyé 
Ballanche,  bien  vieux  ;  M.  de  Bonald,  bien  grave, 
a  salué  Rossini,  bien  rieur.  Ce  salon  bleu  8c  blanc 
a  vu  tout  à  la  fois  la  simarre  de  M.  Pasquier, 
le  cordon  de  M.  le  duc  de  Doudeauville,  la  ton- 
sure de  M.  de  Lamennais,  les  palmes  de  M.  de 
Barante,  &.  l'épée  de  M.  de  Vigny,  —  tout  un 
pan  de  la  galerie  des  portraits  de  Versailles  dans 
cinquante  ans! 

Il  y  avait  aussi  à  l'Abbaye  un  accueil  doux, 
presque  maternel,  pour  ces  jeunes  muses  qui 
commençaient  à  s'épanouir,  vives  8c  attrayantes, 
mais  faibles  &.  délicates  comme  ces  roses  sau- 
vages perdues  dans  les  buissons  &  qui  naissent 
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à  demi  effeuillées.  —  Vous  les  connaissez  tous, 
ces  muses  faciles.  —  L'une  aux  yeux  noirs,  aux 
cheveux  noirs,  à  la  mante  noire,  se  cache  der- 
rière la  jalousie  sévillane,  épiant  le  majo  qui 
passe,  Se  laissant  tomber  un  poignard  dans  un 
bouquet.  L'autre,  trifte  Se  belle,  assise  sur  quel- 
que débris  de  temple  écroulé,  les  pieds  au  fil  de 
l'eau,  la  tête  au  soleil,  berce  un  enfant  souffre- 
teux devant  la  treille  d'une  maison  du  Pausi- 
lippe.  Celle-ci  se  pare  des  vieilles  dentelles  8c  des 
vieux  falbalas  de  la  vieille  cour  de  France;  elle 
danse  à  l'Opéra,  elle  soupe  à  Bagatelle  Se  à  Vau- 
cresson.  Celle-là,  toute  récente  Se  toute  éplorée, 
erre  au  bord  des  lacs,  se  couronne  de  nénu- 
phars 8c  soupire  ses  peines  d'amour  aux  aulnes 
de  la  rive.  D'autres  rient  aux  éclats,  Se  ce  sont 
les  plus  rares;  elles  courent  toutes  décoiffées, 
sautant  à  travers  haies  Se  champs,  poursuivies 
par  les  gardes  champêtres,  Se  chantant  à  grand 
bruit  la  chanson  à  madame  de  Chérubin  ! 

Si  bien  qu'avec  son  chœur  de  muses  moder- 
nes, l'Abbaye  -  au  -  Bois  apparaissait  dans  le 
bleu  du  lointain  comme  un  autre  Parnasse,  un 
sacré  vallon,  disaient  les  derniers  preux  de  la 
Mythologie. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  l'Abbaye-au-Bois 
formait  une  coterie  littéraire  aussi  puissante  que 
l'Université  &.  que  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Elle  distribuait  des  brevets  de  gloire  &  nom- 
mait des  académiciens,  entre  autres  M.  Ampère 
&.  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Ga\ul.  Une 
lecture  à  l'Abbaye -au -Bois  équivalait  à  un 
ordre  de  représentation  à  la  Comédie-Française. 
Madame  Casa-Major  n'eft  pas  arrivée  autre- 
ment. 

Mais  n'oublions-nous  pas  un  peu  trop  ma- 
dame Récamier  pour  l'Abbaye  ?  Ne  délaissons- 
nous  pas  un  peu  trop  la  maîtresse  de  maison 
pour  la  maison  elle-même  ?  Causons  encore,  cau- 
sons de  cette  femme  sans  rivale,  l'orgueil  de  notee 
nation, —  qui  n'a  pas  tous  les  jours  une  si  bonne 
occasion  de  se  montrer  orgueilleuse  ! 

Elle  aimait  à  se  vêtir  de  blanc,  gazes,  mous- 
selines, étoffes  tendres.  Cela  lui  allait  on  ne  peut 
mieux.  Son  portrait,  qui  efl  au  Louvre,  a  été 
gravé  maintes  fois.  C'eft  bien  là  ce  visage  can- 
dide, sans  rigueur,  qui  arrivait  parfois  à  des  ef- 
fets de  naïveté  incomparable,  souvent  songeur, 
profondément  diftingué  toujours.  Je  retrouve  ce 
regard  pénétrant  dont  bien  peu  de  ceux  qui  l'en- 
tourèrent ont  pu  guérir.  Madame  de  Tessé  di- 
sait d'une  femme  littéraire  :  «  Si  j'étais  roi,  j'or- 
donnerais à  madame...  de  me  parler  toujours.  » 
Moi,  je  ferai  une  variante  à  ce  mot  :  Si  j'avais 
été  roi,  j'aurais  ordonné  à  madame  Récamier 
de  me  regarder  sans  cesse. 
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Elle  avait  surtout  cette  coquette  amabilité  qui 
eft  à  la. beauté  ce  qu'eft  le  relief  au  monument. 
Car  je  suis  un  peu  de  l'avis  de  ce  vieil  auteur  de 
la  comédie  de  la  Thèse  des  dames,  qui  disait  : 
a  S'il  n'entrait  dans  la  composition  d'une  femme 
quelque  pincée  du  sel  de  la  coquetterie,  elle  de- 
viendrait le  ragoût  du  monde  le  plus  insipide  ; 
c'eft  ce  qui  la  rend  piquante  8c  qui  jette  dans  ses 
yeux  tous  ces  traits  de  flamme  dont  le  moindre 
cartilage  du  cœur  ne  saurait  échapper;  8c  les 
femmes  qui  sont  autrement  sont  de  vraies  femmes 
au  bain-marie.  » 

Mademoiselle  Mars  était  peut-être  celle  qui 
approchait  le  plus  de  madame  Récamier  pour 
l'exquise  souveraineté  des  manières.  Elle  savait 
le  regard,  comme  la  châtelaine  de  l'Abbaye-au- 
Bois ,  ainsi  que  le  sien,  son  langage  était  em- 
preint de  suavités  particulières  8c  d'harmonie 
nonchalante,  —  voix  d'or,  lumière  parlée,  — 
suivant  l'expression  hardie  d'un  grand  écrivain. 

C'eft  qu'il  faut  le  dire  aussi,  madame  Réca- 
mier faisait  des  élèves  à  son  insu.  Une  soirée 
passée  à  l'Abbaye-au-Bois  Valait  mieux  pour 
une  comédienne  que  dix  années  de  Conserva- 
toire. Mademoiselle  Mante  y  avait  appris  à  faire 
craquer  l'éventail  de  Célimène,  à  marcher,  à 
sourire,  à  s'asseoir  dans  le  goût  suprême.  La 
juive  Rachel  y  a  passé,  elle  aussi,  &  peut-être 
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au  fond  du  rôle  d1 'Aérienne  Lecouvreur  retrou* 
verait-on  quelques  réminiscences  brillantes  du 
salon  de  la  rue  de  Sèvres. 

Madame  Récamier  ne  déteftait  pas  raconter 
quelques  anecdotes  du  temps  révolutionnaire. 
Sa  mémoire  était  comme  un  livre  curieux,  qu'elle 
ouvrait  devant  quelques  intimes,  &.  où  elle  lisait 
les  yeux  fermés,  —  car  depuis  quelques  années 
sa  vue  s'était  beaucoup  affaiblie.  Nous  voudrions 
avoir  souvenir  de  tous  les  traits  charmants  qu'on 
tient  de  sa  bouche.  —  La  foule  se  pressait  un 
matin,  rue  du  Mont-Blanc,  devant  l'hôtel  de 
l'ambassadeur  d'Espagne.  Sur  le  seuil,  le  roi 
d'Etrurie,  qui  allait  monter  en  voiture,  causait 
avec  madame  Récamier  &  M.  Beffroy  de  Rci- 
gny,  cet  écrivain  qui  s'elt  fait  une  excentrique 
réputation  sous  le  nom  du  Cousin  Jacques.  — 
«  Le  prince  baisait  galamment  ma  main,  nous 
disait  madame  Récamier,  lorsque  j'entendis  tout 
à  coup  une  voix  bruyante  à  mon  oreille,  Je  me 
retournai.  C'était  un  militaire  de  planton  qui 
s'écriait  de  toutes  ses  forces  :  Citoyen,  votre 
voiture  eft  prête;  quand  Votre  Majefté  voudra 
y  monter...  » 

Peut-être  connaît-on  mieux  cette  aventure 
d'un  homme  qui,  se  trouvant  placé  entre  ma- 
dame de  Staël  &.  madame  Récamier,  eut  la  ma- 
ladresse de  dire  :  —  Me  voilà  entre- l'esprit  & 
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la  beauté!  —  Sans  posséder  ni  Tune  ni  l'autre, 
répondit  madame  de  Staël. 

Une  Anglaise,  madame  Trollope,  qui  pouvait 
avoir  beaucoup  d'esprit  en  anglais,  mais  qui,  en 
français,  se  contentait  simplement  de  déraison- 
ner, a  consacré  dans  son  livre  de  Paris  &  les 
Parisiens  quelques  pages  à  madame  Récamier, 
qu'elle  avait  déjà  vue  à  Londres  (i).  Mais  où  il 
faut  chercher  des  détails,  plutôt  que  dans  les 
écrits  anecdotiques,  c'eft,  ainsi  que  nous  Pavons 
fait,  dans  la  mémoire  religieuse  de  plusieurs 
contemporains. 

On  dit  que  madame  Récamier  laisse  des  Mé- 
moires. Nous  voudrions  le  croire,  nous  n'osons 
l'espérer.  —  Ce  qu'elle  laisse  plus  sûrement,  c'eft 
le  célèbre  tableau  de  Corinne,  qui  ornait  son 
salon-  son  bulle,  par  Canova;  le  dessin  original 
de  VAtala  de  Girodet,  &.  quelques  toiles  remar- 
quables dont  il  ne  nous  relie  plus  souvenir  bien 
précis. 


Au  fait,   voici    ces    notes   de  Kotzebue  sur 
madame  Récamier.   Elles  compléteront  &  ac- 


(i)  Kotzebue,  dans  ses  Souvenirs  de  Paris,  édités  en 
ï8o5  par  le  libraire  Barba  (avec  des  annotations  ftupides,  par 
parenthèse;,  a  également  parlé  d'elle,  —  en  des  termes  assez 
cavaliers,  toutefois.  • 
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centueront  mon  ébauche.  L'assassiné  de  Karl 
Sand  fait  montre,  en  de  certains  endroits,  d'une 
indiscrétion  qui  frôle  la  fatuité.  Après  cela, 
peut-être  eft-ce  la  faute  du  traducteur,  —  qui 
aura  voulu  mettre  sur  les  i  des  points  plus  gros 
que  les  i  eux-mêmes. 

SUR    MADAME   RÉCAMIER 

«  J'avais  des  préjugés  contre  madame  Réca- 
mier  lorsque  j'arrivai  à  Paris*,  je  m'imaginais 
voir  une  coquette  enivrée  des  hommages  qu'on 
lui  rendait-,  j'ajoutais  foi  à  toutes  les  calomnies 
que  les  journaliftes  allemands  avaient  débitées 
sur  son  compte.  Je  désirais  la  voir,  mais  non 
pas  la  connaître.  Ce  fut  à  l'Opéra  que  je  satisfis 
ma  curiosité  pour  la  première  fois.  «  Voilà  ma- 
dame Récamier,  »  me  dit  un  de  mes  voisins,  &L 
naturellement  je  m'avançai  pour  regarder  dans 
la  loge  qu'il  me  désignait.  Ses  cheveux  étaient 
sans  ornements;  vêtue  d'une  simple  robe  blan- 
che, elle  paraissait  rougir  d'être  si  belle. 

«  Cette  première  vue  produisit  sur  moi  une 
impression  agréable,  &.  j'acceptai  avec  plaisir  la 
proposition  qu'on  me  fit  de  me  présenter  chez 
elle.  Quoiqu'elle  fut  au  milieu  d'une  société  bril- 

o 


1-4-6  PORTRAITS    APRÈS    DÉCÈS 

lante,  elle  avait  la  mise  la  plus  simple.  Presque 
toujours  madame  Récamier  se  met  en  blanc,  & 
très-décemment.  Elle  n'a  sur  la  tête  d'autre  or- 
nement que  ses  cheveux  châtains,  quelquefois 
tressés,  ou  tombant  en  boucles;  d'autres  fois 
relevés  négligemment,  &.  retenus  par  un  peigne. 
Je  l'ai  vue  presque  tous  les  jours  pendant  plu- 
sieurs semaines,  sans  qu'elle  ait  jamais  eu  de 
parure  de  diamants. 

«  Au  milieu  du  tourbillon  de  Paris,  elle  rem- 
plit tous  les  devoirs  d'une  épouse  sage>  quoique 
son  mari  soit  d'âge  à  être  son  père.  La  calomnie 
même  ne  l'a  jamais  attaquée  de  ce  côté.  Elle  n'a 
point  d'enfants,  mais  elle  soigné  avec  une  ten- 
dresse vraiment  maternelle  ceux  d'une  de  ses 
parentes,  auxquels  elle  tient  lieu  de  mère.1 

«  Je  n'oublierai  jamais  ce  beau  jour  où  je  la 
trouvai  seule  avec  une  jeune  fille  sourde  8c 
muette  qu'elle  avait  recueillie  en  allant  se  pro- 
mener dans  je  ne  sais  quel  village.  Cette  enfant 
avait  été  élevée  à  ses  frais  pendant  quelque 
temps  ;  elle  lui  avait  ensuite  procuré  une  place  à 
l'excellent  inftitut  des  Sourds- Muets-,  dans  ce 
moment  elle  venait  de  la  faire  habillera  neuf,  & 
se  l'était  fait  amener  pour  la  conduire  elle-même 
à  l'abbé  Sieard.    Elle  faisait  déjeuner  cette  en- 
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fant  dans  son  salon  de  compagnie,  sur  une  table 
de  marbre,  &.  près  d'un  miroir  dans  lequel  cette 
petite  fille  pouvait  se  voir  des  pieds  à  la  tête, 
probablement  pour  la  première  fois.  L'émotion 
de  la  charmante  bienfaitrice  en  voyant  la  joie  &. 
Tétonnement  de  cette  petite  fille,  les  larmes  de 
la  pitié  qui  coulaient  de  ses  yeux  en  la  baisant 
au  front,  la  bonté  maternelle  avec  laquelle  elle 
l'engageait  à  manger,  &.  lui  mettait  dans  les 
poches  ce  qui  reftait  dans  le  sucrier;  les  remer- 
ciements inarticulés  de  l'enfant,  qu'il  exprimait 
par  une  sorte  de  cri  qui  me  remplissait  d'émo- 
tion, seront  longtemps  présents  à  ma  mé- 
moire... 

«  Quand  les  envieux  ne  peuvent  faire  croire  à 
leurs  accusations  contre  la  vertu  &.  la  moralité 
d'une  femme  aimable^  ils  finissent  par  dire  qu'elle 
n'a  point  d'esprit.  Si  la  connaissance  des  vérités 
naturelles  Se  des  produits  des  beaux-arts  peu^- 
vent  donner  à  une  dame  des  prétentions  à  l'es- 
prit, madame  Récamier  doit  en  avoir  plus  que 
bien  d'autres. 

«  On  me  demandera  peut-être  comment  on 
peut  juger  de  l'esprit  d'une  femme.  On  peut  se  fier 
d'autant  plus  au  jugement  que  je  porte,  que 
non-seulement  je  vis  madame  Récamier  presque 


I48         PORTRAITS  APRÈS  DÉCÈS 

tous  les  jours,  mais  qu'en  outre  une  circonftance 
particulière  me  mit  à  portée  de  juger  de  son  es- 
prit; circonftance  dans  laquelle  ni  homme  ni 
femme  n'aurait  pu  dissimuler  son  insuffisance. 
Je  fus  promener  en  voiture  avec  madame  Ré- 
camier  pendant  quatre  ou  cinq  heures,  sans 
autre  compagnie  que  celle  des  enfants  dont  elle 
prend  soin,  &.  qui,  certainement,  ne  se  mêlèrent 
point  de  la  conversation.  Il  n'y  a  pas  de  moyen 
plus  sûr  pour  connaître  le  degré  d'esprit  d'un 
homme  qu'une  conversation  suivie  en  voiture  (à 
moins  que  le  sommeil  ne  s'en  mêle}-,  c'eft  là  qu'il 
doit  se  développer  -,  Se  si  les  personnes  qui  sont 
renfermées  dans  une  voiture  étroite  ont  l'une 
pour  l'autre  un  sentiment  d'amitié,  c'eft  là  que 
la  confiance  eft  plus  grande  ;  Se  cette  femme,  que 
l'on  dit  sans  esprit,  m'a  fait  voir,  pendant  quatre 
heures,  qu'elle  en  avait. 

«  Le  dernier  reproche  que  l'on  fait  à  madame 
Récamier,  &  qui  elt  insignifiant,  c'eft  son  amour 
pour  la  magnificence.  Les  escaliers  de  sa  maison 
ressemblent  à  un  jardin,  c'eft  affaire  dé  goût  ; 
les  tentures  de  ses  appartements  sont  en  soie, 
les  cheminées  sont  de  marbre  blanc,  les  pendules 
&.  autres  meubles  ont  des  ornements  en  bronze 
doré,  les  glaces  sont  très-grandes;  mais  tout 
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cela  confient  parfaitement  à  un  riche  particu- 
lier. Je  n'ai  point  trouvé  de  luxe  chez  elle,  dans 
tel  sens  qu'on  veuille  l'entendre;  j'y  ai  vu  du 
goût  partout,  &.  de  l'élégance  seulement  dans 
un  ou  deux  appartements.  Une  antichambre, 
deux  salons  de  compagnie,  une  chambre  à  cou- 
cher, un  cabinet,  &  une  salle  à  manger,  voilà 
tout  son  logement  ;  8c  certainement  une  petite 
maîtresse  allemande,  qui  serait  aussi  riche,  ne 
se  contenterait  pas  ainsi.  Encore  un  trait,  pour 
prouver  combien  peu  madame  Récamier  cherche 
à  éblouir  par  son  luxe.  Lorsque  nous  allâmes 
nous  promener  ensemble,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  nous  montâmes  dans  une  voiture  très- 
propre,  mais  simple,  Se  attelée  de  deux  chevaux  ; 
nous  trouvâmes  à  la  barrière  un  joli  phaéton 
avec  un  très-bel  attelage,  qui  nous  attendait.  Je 
lui  témoignai  ma  surprise;  elle  me  dit  :  a  Je 
n'aime  pas  à  me  montrer  en  ville  dans  cette  voi- 
ture, on  3^  attire  trop  l'attention.  »  Si  c'eit  là  de 
la  vanité,  au  moins  elle  eft  cachée. 

«  Les  journaux  allemands  assurent  que,  pen- 
dant que  madame  Récamier  a  été  en  Angleterre, 
son  mari,  qui  était  refté  à  Paris,  disant  un  jour 
qu'il  n'avait  point  de  nouvelles  de  sa  femme,  une 
espèce  de  bel  esprit  lui  demanda  avec  ironie  s'il  ne 
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lisait  pas  la  gazette  ?  Quand  cela  serait  vrai,  que 
peut-on  en  conclure?  Madame  Récamier  peut- 
elle  empêcher  que  les  journaliftes  anglais  ne  sai- 
sissent les  plus  petites  circonftances  pour  remplir 
leurs  feuilles?  Elt-ce  donc  à  elle  seule  que  pa- 
reille chose  eu  arrivée?  Lisez  le  Morning  Chro- 
nicle,  vous  y  trouverez  souvent  des  descriptions 
de  la  sensation  qu'aura  faite  à  un  gala  la  parure 
de  telle  ou  telle  dame. 

«  Les  journaliftes  allemands  ont  encore  reçu 
d'autres  informations.  Madame  Récamier  avait 
donné  un  jour  un  bal  ;  mais  elle  s'était  couchée 
sur  le  minuit,  &.  avait  reçu  dans  sa  chambre  à 
coucher  tous  ceux  qu'elle  avait  conviés  à  ce  bal. 
Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  anec- 
dote. La  belle  madame  Récamier  fut  saisie  à  ce 
bal  d'un  mal  subit  Se  violent;  mais  elle  eut  la 
bonté  de  ne  pas  vouloir  troubler  la  joie  com- 
mune-, elle  se  retira  donc  dans  son  appartement, 
&.  se  coucha.  Quelques  amis  particuliers  vinrent 
savoir  des  nouvelles  de  son  état;  &.  cette  cir- 
conftance  si  simple,  si  naturelle,  occasionna  ce 
conte  ridicule. 

«  Voici  encore  une  anecdote  que  rapportent  les 
journaliftes  allemands.  Un  auteur  dramatique, 
disent-ils,  avait  fait  une  pièce  dans  laquelle  cette 
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dame  était  tournée  en  ridicule;  mais  le  mari  a 
acheté  la  pièce  pour  une  somme  assez  forte.  Je 
suis  autorisé  par  cet  auteur  lui-même  à  démen- 
tir cette  calomnie;  il  ne  lui  eft  jamais  venu  dans 
l'idée  d'écrire  quelque  chose  contre  madame 
Récamier  :  la  vérité  du  fait  eft  qu'on  s'eft  permis, 
à  la  représentation  de  Tune  de  ses  pièces,  quel- 
ques applications  ridicules  qui  paraissaient  diri- 
gées contre  madame  Récamier;  &.  M"*,  pour 
faire  cesser  les  mauvais  propos,  &.  sans  aucune 
spéculation  basse,  sans  même  aucune  sollicita- 
tion, a  eu  la  délicatesse  de  retirer  sa  pièce. 

«  On  avait  fait  à  Paris  une  caricature  sur  cette 
dame;  elle  entra  un  jour  dans  un  magasin  de 
gravures ,  &  on  la  lui  offrit  sans  la  connaître  ; 
elle  m'a  elle-même  raconté  le  fait.  Elle  fut  sur- 
prise d'abord;  mais  elle  regarda  cette  gravure 
de  sang-froid.  «  Sans  doute,  dit-elle  au  mar- 
chand, cette  personne  a  mauvaise  réputation. 
—  Point  du  tout,  répondit-il  sur-le-champ  ;  c1  eft 
une  dame  dont  la  réputation  eft  sans  tache.  » 
Et  il  continua  de  lui  prodiguer  des  éloges  qui, 
n'étant  pas  suspects,  la  consolèrent  de  l'intention 
qu'on  avait  pu  avoir  en  traçant  la  caricature 
qu'elle  avait  entre  les  mains. 

«  Je  pourrais  parler  encore  sur  ce  sujet,  &.rap- 
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porter  des  traits  qui  ne  sont  remarquables  que 
pour  l'observateur  exercé,  parce  qu'ils  font  voir 
le  fond  du  cœur;  mais  il  ne  convient  pas  d'en 
dire  davantage  :  un  ami  n'a  aucun  droit  de  pu- 
blier ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son d'une  femme  bienfaisante.  Je  crois  en  avoir 
dit  assez  pour  détruire  les  préjugés  qu'on  pour- 
rait avoir  sur  madame  Récamier.  » 


EDOUARD  OURLTAC 
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A  la  tête  des  romanciers  de  deuxième  ordre 
qui  abondent  dans  notre  époque,  il  faudra  placer 
Edouard  Ourliac.  Cette  opinion  nous  eft  sus- 
citée par  la  lecture  que  nous  venons  de  faire  de 
son  œuvre,  éparse  dans  les  revues,  dans  les 
livres  ornés  d'eftampes  &.  dans  les  journaux 
quotidiens.  Edouard  Ourliac,  bien  qu'il  n'ait 
vécu  que  trente-cinq  ans,  a  considérablement 
écrit  -,  &.  rien  dans  l'ensemble  de  ses  travaux  ne 
trahit  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
concessions  au  métier.  Le  métier,  nous  devons  le 
proclamer  à  la  louange  de  quelques  hommes,  n'a 
d'ailleurs  point  été  pratiqué  dans  la  première 
période  du  mouvement  romantique  :  il  eft  pres- 
que uniquement  le  produit  du  roman-feuilleton. 


1  56  PORTRAITS   APRÈS    DÉCÈS 

Sans  appartenir  précisément  à  la  légion  des  écri- 
vains qui  ont  violemment  guéri  la  littérature  de 
ses  pâles  couleurs,  Edouard  Ourliac  a  dû  cepen- 
dant à  la  fréquentation  de  plusieurs  d'entre  eux 
le  souci  de  la  conscience  &.  de  la  dignité  dans  le 
travail.  Il  n'a  jamais  porté  de  défi  à  ses  propres 
forces,  &.,  dans  l'exercice  des  lettres  il  n'a  pas 
vu  autre  chose  que  la  satisfaction  de  ses  inftincrs 
les  plus  chers. 

La  place  qu'Edouard  Ourliac  occupa  au  mi- 
lieu de  ses  contemporains  fut,  sinon  une  des  plus 
éclatantes,  du  moins  une  des  plus  diftinguées 
Se,  graduellement,  une  des  plus  solides.  Sur  la 
fin  de  sa  courte  exiftence,  il  avait  fini  par  obtenir 
ce  respect.  Se  cette  autorité  littéraires  qui  n'ar- 
rivent habituellement  qu'après  de  longues  an- 
nées &.  à  la  suite  d'oeuvres  importantes.  Le  sé- 
rieux, le  pensé  de  ses  dernières  compositions 
faisaient  concevoir  des  espérances  qu'il  n'eût  cer- 
tainement pas  trompées,  si  Dieu  ne  lui  avait 
mesuré  le  temps  d'une  façon  si  parcimonieuse. 

Mais  Edouard  Ourliac  n'eft  pas  de  ceux  à  qui 
la  juftice  doive  arriver  par  la  compassion.  Son 
nom  se  passerait  aisément  de  l'auréole  funèbre  ; 
nos  lecteurs  en  conviendront,  après  que  nous 
leur  aurons  fait  traverser  la  galerie  de  ses  ou- 
vrages. 

Auparavant,  nous  demandons  la  permission 
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de  placer  quelques  détails  biographiques,  qui 
expliqueront  les  différentes  phases  de  son  talent. 
Même  si  nous  appuyons  sur  ce  côté  de  notre 
étude,  si  nous  développons  avec  une  complai- 
sance trop  sympathique  les  espiègleries,  les  ef- 
forts, les  triftesses,  &.  finalement  les  tortures  de 
cette  exiftence  diversement  éprouvée,  il  ne  fau- 
dra y  voir  que  le  désir  de  présenter,  à  propos 
d'un  seul  homme,  un  côté  du  grand  tableau  de 
la  vie  littéraire  pendant  la  première  période  de 
ce  siècle. 


Edouard  Ourliac  naquit  le  3i  juillet  i8i3, 
dans  une  ville  du  Midi,  à  Carcassonne,  croyons- 
nous.  Ses  parents,  demi-artisans,  demi-bour- 
geois, firent  des  sacrifices  pour  son  éducation, 
Se  l'envoyèrent  d'abord  chez  les  Lazariftes  de 
Mont- Didier.  Ce  commencement  d'éducation 
religieuse  demeura  toujours  l'impression  domi- 
nante de  son  enfance;  &  quoique  plus  tard  il 
ait  accepté  toutes  les  railleries  philosophiques  Se 
trempé  dans  presque  toutes  les  folies  du  monde, 
c'eft  en  grande  partie  à  la  puissance  de  cette  im- 
pression qu'on  doit  attribuer  son  retour  à  l'au- 
torité ecclésiaftique.  Il  refta  chez  les  Lazariftes 
jusqu'à  sa  première  communion,  époque  à  la- 
quelle son  père  Se  sa  mère  vinrent  habiter  Paris. 
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Là,  on  l'envoya  au  collège  Louis-le-Grand,  rue 
Saint-Jacques,  où  il  se  fit  remarquer  par  son 
aptitude  pour  les  lettres.  Nous  tenons  de  ses 
condisciples  de  merveilleux  récits  sur  sa  facilité 
à  composer,  principalement  des  vers  français. 
Ce  n'eft  cependant  pas  comme  poè'te  qu'il  devait 
compter,  mais  enfin  il  eft  reconnu  depuis  long- 
temps que  toutes  les  natures  littéraires  se  laissent 
prendre  plus  ou  moins  dès  l'aurore  à  cette  mu- 
sique peinte  ;  pour  elles,  en  effet,  c'eft  ce  qu'il  y 
a  de  plus  séduisant  £t  de  plus  facile*,  de  plus 
séduisant,  puisque  les  grandes  renommées  se 
rattachent  à  ce  mot  magique  de  poésie  ;  de  plus 
facile,  parce  qu'on  y  trouve  plus  qu'ailleurs  des 
sentiments  notés,  des  enthousiasmes  prévus, 
une  grammaire  bienveillante  &.  offrant  des  li- 
sières aux  bras  débiles.  Au  jeune  âge,  la  grande 
prose,  la  belle  prose,  comme  disait  Buffon,  ef- 
fraye avec  ses  exigences  de  faits  &.  de  pensées, 
on  ne  l'aborde  qu'en  tremblant  &.  avec  em- 
barras ;  ou  bien  on  élude  la  difficulté,  on  fait  ce 
que  l'on  appelle  de  la  prose  poétique,  c'eft-à-dire 
quelque  chose  d'indécis,  de  puéril,  &.  qui  rap- 
pelle le  Joseph  de  Bitaubé. 

Le  poète  Ourliac  ne  refta  pas  longtemps  au 
collège-,  il  entra  dans  l'adminiflration  des  hos- 
pices. J'ignore  si  ce  fut  un  bon  employé,  mais 
j'en  doute,  à  cause  des  relations  littéraires  qu'il 
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noua  immédiatement.  Son  premier  protecteur 
fut  M.  Touchard-Lafosse,  un  homme  qu'on  a 
vite  oublié,  un  compilateur,  un  romancier  qui 
cherchait  des  veines,  un  entrepreneur  de  Mé~ 
moires;  sous  son  inspiration  directe,  il  écrivit 
deux  romans,  qu'il  orna  de  titres  frénétiques, 
comme  c'était  alors  la  mode  dans  l'école  de 
M.  Touchard-Lafosse,  de  M.  le  baron  de  La- 
mothe-Langon  &.  de  M.  Horace  de  Saint- Aubin. 
Le  premier  de  ces  romans  était  l 'Archevêque  & 
la  Proteflante,  le  "second  Jeanne  la  Noire;  ils 
furent  publiés  à  un  an  de  diftance,  en  i832  & 
en  1 833.  Nous  venons  de  les  relire  sans  trop 
d'ennui;  il  eft  certain  que  cela  ne  vaut  pas 
grand  chose,  mais  il  y  a  des  promesses,  une 
gaieté  un  peu  grosse  qui  dérive  de  Scarron  &.  un 
penchant  déjà  très-accusé  pour  les  scènes  d'hô- 
tellerie. Dans  Jeanne  la  Noire  surtout,  Our- 
liac  avoue  nettement  ses  préférences;  elles  ne 
portent  ni  sur  Shakespeare  ni  sur  Dante,  non 
plus  que  sur  lord  Byron,  par  qui  cependant 
les  esprits  étaient  fort  remués;  ses  auteurs 
préférés,  &.  il  en  parle  le  front  haut,  c'eft  Le 
Sage,  c'eft  Walter  Scott,  c'eft  madame  Cotin 
elle-même,  «  qui,  dit-il,  avec  une  seule  pas- 
sion du  cœur,  développée  &.  admirablement 
décrite,  a  fait  des  chefs-d'œuvre.  »  Il  dévoile 
naïvement  ses  sympathies  pour  les  épisodes  de 
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la  Nonne  sanglante  dans  le  Moine  de  Lewis, 
du  Curieux  impertinent  dans  Cervantes,  de 
la  Lodoïska  de  Louvet  de  Couvray,  &.  sur- 
tout, —  surtout!  —  les  admirables  hijtoires 
de  don  Raphaël  &  de  Scipion  dans  Gil  Blas. 
Nous  retrouverons  fréquemment  cette  admi- 
ration pour  Le  Sage.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractériftique  dans  cette  sorte  de  déclara- 
tion de  principes,  par  laquelle  il  termine  le  troi- 
sième volume  de  Jeanne  la  Noire,  c'eft  l'hom- 
mage qu'il  rend  à  Boileau,  à  ce  même  Boileau 
que  l'école  nouvelle  avait  transformé  en  bouc 
émissaire  :  «  Nous  sommes  heureux,  dit-il,  de 
pouvoir  conclure  par  une  classique  citation  du 
judicieux  Boileau,  qu'il  ne  faut  point  trop  haïr 
parce  qu'il  a  dénigré  le  Tasse  &.  Molière  ■  c'eft 
en  romans  surtout  que 

Le  secret  eft  d'abord  de  plaire  &  de  toucher  ; 
Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher.  » 

Edouard  Ourliac  indiquait  franchement  ainsi 
son  point  de  départ.  Je  sais  bien  que  l'exécution 
ne  répondit  pas  d'abord  à  la  promesse-,  mais 
n'importe,  il  y  a  un  acte  de  bonne  volonté  dont 
il  faut  lui  tenir  compte,  en  considérant  qu'il 
n'avait  pas  vingt  ans  lorsqu'il  écrivait  ces 
deux  ouvrages,  aujourd'hui  complètement  ou- 
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bliés,  &.  dont  il  était  le  premier  à  rougir  plus 
tard  (i). 

Sa  jeunesse  fut  gaie,  ou  du  moins  elle  revêtit 
toutes  les  apparences  de  la  gaieté. 

On  cite  de  lui  vingt  traits.  C'eft  Edouard 
Ourliac  qui,  après  les  trois  journées  de  juil- 
let i83o,  avait  imaginé  de  se  rendre  sous 
les  fenêtres  du  palais  des  Tuileries,  un  drapeau 
tricolore  à  la  main,  &  suivi  d'une  bande  de  ga- 
mins recrutés  sur  son  passage  ;  là,  il  appelait  à 
grands  cris  le  roi  Louis-Philippe,  &.  lorsque  le 
roi  Louis-Philippe  paraissait  au  balcon,  Ourliac 
le  priait  de  chanter  la  Marseillaise.  Le  roi,  que 
de  récentes  ovations  populaires  avaient  rendu 
l'esclave  de  ses  moindres  sujets,  accédait  avec 
un  gracieux  sourire  à  l'invitation  du  jeune  porte- 
drapeau  ;  8c,  la  main  sur  son  cœur,  les  yeux  au 
ciel,  dans  une  pose  que  la  peinture  officielle  a 
immortalisée,  il  répétait  le  chant  de  son  adoles- 
cence, dont  Ourliac  &.  les  siens  entonnaient  le 
refrain  en  chœur.  Cela  dégénéra  tellement  en 
scie,  que  le  monarque-citoyen  finit  par  s'en  aper- 

(i)  L'Archevêque  &  la  Protejlante  &  Jeanne  la  Noire 
parurent  chez  Lachapelle,  un  éditeur  étrange,  qui  payait  ses 
romanciers  (quand  il  les  payait)  par  les  plus  extravagants 
moyens,  avec  des  sacs  de  sable  ou  des  chsrrettes  de  pavés, 
par  exemple.  Lorsqu'on  l'avait  bien  pressé,  il  finissait  par 
vous  indiquer  un  acheteur,  lequel  ne  manquait  jamais  d'ha- 
biter d'impossibles  banlieues. 
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cevoir;  au  risque  de  s'aliéner  le  cœur  de  ses  su- 
jets, il  consigna  à  la  porte  du  palais  Edouard 
Ourliac  &.  sa  cohorte. 

En  ce  temps-là,  un  petit  journal  florissait  à 
l'ombre  du  souvenir  de  Beaumarchais  :  c'était 
le  Figaro,  qui  a  passé  aux  mains  d'un  grand 
nombre  d'hommes  d'esprit,  8c  qui,  en  politique, 
a  successivement  brillé  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Ourliac  trouva  place  dans  ce  petit 
journal  :  il  y  connut  Balzac,  qui  se  faisait  alors 
la  main-,  Alphonse  Karr,  qui  appelait  à  l'aide 
de  son  talent  toutes  les  originalités  pratiques; 
Paul  de  Kock,  Alexandre  Dumas,  Scribe,  — 
mélange,  confusion,  bruit,  renommée,  Au  Fi- 
garo, on  se  délassait  un  peu  de  la  contrainte 
romantique  \  on  n'était  plus  cosmopolite,  on 
était  Français-,  Dante  Sa  Shakespeare  étaient 
oubliés  un  moment;  on  riait,  &.  ce  rire  semblait 
être  renouvelé  des  Aâes  des  Apôtres,  monu- 
ment de  l'esprit  de  la  Révolution.  Non  pas  que 
je  conseille  à  personne  de  relire  la  collection  du 
Figaro  (d'abord  on  ne  la  trouverait  pas  aisé- 
ment); ce  rire  a  été  usé,  cet  esprit  a  été  dépassé; 
en  pareil  cas,  il  vaut  mieux  se  souvenir  que  re- 
lire. Edouard  Ourliac  fit  merveille  dans  ce  re- 
cueil; il  se  débarrassa  de  ce  que  les  leçons  de 
M.  ToUchard-Lafosse  avaient  de  trop  vulgaire; 
1  fut  lui  pour  la  première  fois,  c'eft-à-dire  que 
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sa  verve  de  la  rue  passa  entière  dans  le  jour-' 
nal  (i).  Ce  travail  de  chaque  jour  acheva  de  le 
rompre  tout  à  fait  au  métier  littéraire.  A  ce  point 
de  vue,  l'apprentissage  par  le  petit  journal,  tant 
décrié,  a  des  côtés  réellement  profitables. 

«  La  première  fois  que  j'ai  rencontré  Ourliac,  — 
a  écrit  M.  Arsène  Houssaye,  —  c'était  durant  le 
carnaval  de  i835,  au  bal  de  l'Opéra-Comique.  On 
faisait  cercle  pour  le  voir  danser.  Il  avait  imaginé 
de  représenter  en  dansant  Napoléon  à  toutes  les  pé- 
riodes suprêmes  de  sa  vie  :  aux  Pyramides,  à  Wa- 
terloo, à  Sainte-Hélène.  Il  menait  en  laisse  une 
femme  qui  ressemblait  à  un  mélancolique  paftel  de 
Landberg,  une  de  ces  femmes  qui  vivent  le  plus 
honnêtement  possible  en  deçà  du  mariage  &  hors 
du  célibat.  Nous  fûmes  du  même  souper;  je  m'a- 
perçus que  sous  le  danseur  il  y  avait  un  poëte 

Il  avait  écrit  deux  romans  de  pacotille.  C'était  son 
désespoir.  Il  ne  savait  comment  racheter  ses  pre- 
miers péchés  littéraires.  Il  vivait  avec  son  père  & 
sa  mère,  rue  Saint-Roch.  Il  habitait  une  petite 
chambre  bleue,  si  j'ai  bonne  mémoire,  tapissée  de 
quelques  paftiches  de  Watteau  &  de  Boucher;  sa 
bibliothèque  renfermait  presque  autant  de  pipes 
que  d'in-oétavo.  On  ne  l'y  voyait  que  le  soir  ou  le 
dimanche,  car  il  était  attelé  à  un  petit  emploi  de 
douze  cents  francs  aux  Enfants-Trouvés.  Il  avait 
beaucoup  de  camarades  Si.  peu  d'amis.  C'était  dans 

(i)  M.  Alphonse  Karr  s'en:  plusieurs  fois  souvenu  des  traits 
&  des  mots  d'Edouard  Ourliac.  On  lit  fréquemment  dans  les 
Guêpes  :  «  E.  O.  disait...  » 
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notre  poétique  Bohème  de  l'impasse  du  Doyenné 
que  nous  vivions  en  familiarité  avec  ce  charmant 
esprit.  Edouard  Ourliac  venait  tous  les  matins 
nous  voir  dans  ce  royaume  de  la  fantaisie.  C'était 

son  chemin  pour  aller  aux    Enfants-Trouvés 

Nous  n'avions  pas  d'argent,  mais  nous  vivions  en 
grands  seigneurs;  nous  donnions  la  comédie;  ces 
dames  de  l'Opéra  soupaient  chez  nous^  vaille  que 
vaille,  &  daignaient  danser  pour  nous  à  la  fortune 
de  leurs  souliers.  Edouard  Ourliac  surtout  donnait 
la  comédie.  C'était  le  Molière  de  la  bande.  Il  était 
auteur  &  acteur  avec  la  même  verve  &  la  même 
gaieté.  A  une  de  nos  fêtes  ces  dames  le  noyèrent,  à 
plusieurs  reprises,  dans  une  avalanche  de  bou- 
quets. » 

La  vérité  eft  qu'avec  la  vive  tournure  de  son 
esprit  8c  de  son  corps,  il  excellait  surtout  dans  la" 
représentation  des  arlequins.  Ce  n'était  pas  que 
de  plus  sérieuses  tentatives  ne  se  fissent  jour  à 
travers  ces  folies  :  on  a  le  souvenir  d'une  tra- 
gédie en  un  acte  8c  en  vers,  composée  par 
Edouard  Ourliac  pour  le  théâtre  intime  de  la 
rue  du  Doyenné;  cette  tragédie,  reftée  inédite,' 
avait  devancé  8c  deviné  le  Ruy  Blas  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  car  elle  mettait  en  scène  la  passion 
d'un  domeftique  pour  une  grande  dame. 

Malgré  les  bals  8c  les  femmes  menées  en  laisse, 
Edouard  Ourliac  n'a  pas  laissé  la  mémoire  d'un 
don  Juan  littéraire.  Ses  amours  un  peu  vaga- 
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bondes  peuvent  se  résumer  en  cinq  ou  six  aven- 
tures, dont  quelques-unes  avec  des  actrices  des 
petits  théâtres.  Eft-ce  chez  une  de  ces  actrices 
qu'il  aura  rencontré  le  type  séduisant  de 
Suzanne?  J'avoue  que  j'en  doute;  je  préfère 
supposer  que  l'une  d'elles  a  posé  devant  lui, 
comme  posent  devant  l'artiite  ces  créatures  ba- 
nales transformées  à  leur  insu  en  Mignon  ou  en 
Sapho.  Le  modèle  eft  indispensable  à  l'écrivain 
comme  au  peintre;  tantôt  c'elt  la  femme  qu'on 
désire,  tantôt  la  femme  qu'on  regrette;  d'autres 
fois  c'eft  un  vice  myftérieux  &.  caressé  que  l'on 
extrait  du  fond  de  son  cœur  pour  en  doter  pu- 
bliquement le  héros  de  son  livre.  Molière,  l'abbé 
Prévolt,  Beaumarchais  n'ont  pas  fait  autre- 
ment. Et  Balzac  donc  !  vous  le  meniez  dans 
votre  famille,  parmi  vos  frères,  vos  sœurs,  votre 
père,  votre  mère,  vos  oncles  &  vos  tantes;  Bal- 
zac n'avait  l'air  de  rien,  il  riait,  causait  &.  faisait 
la  partie  au  coin  du  feu;  seulement,  au  bout  de 
trois  jours,  il  vous  racontait  l'hiltoire  de  votre 
famille  entière,  sans  vous  faire  grâce  d'un  cousin. 
11  avait  pris  ses  notes  ;  en  d'autres  termes,  tous 
ces  gens-là  avaient  été  autant  de  modèles  pour 
lui. 

Je  ne  sais  comment  Edouard  Ourliac  se  trouva 
amené  à  écrire  dans  le  Journal  des  Enfants. 
Toutefois  eft-il  qu'il  en  devint  bientôt  un  des 
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collaborateurs  les  plus  assidus  8c  les  plus  aimés. 
Une  ou  deux  parades  qu'il  avait  écrites  sans  y 
prendre  garde  eurent  un  succès  inespéré  ;  on  lui 
en  demanda  d'autres  *,  Se  une  véritable  vogue 
s'attacha  dès  lors  à  ces  petites  compositions 
sceniques. 

L'une  d'elles,  la  Première  Tragédie  de 
Gœthe,  contient  un  prologue  en  vers  débité  par 
le  seigneur  Croquignole  : 

Permettez-moi,  Messieurs,  en  mouchant  mes  chandelles, 

De  causer  un  inftant  de  ce  qu'on  joue  ici  ; 

Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que  farces,  bagatelles, 

Mais  si  l'on  eft  content,  je  le  suis  fort  aussi. 

Ma  foi  !  vive  la  joie  et  les  parades  folles 

Où  le  he'ros  survient,  la  perruque  à  l'envers, 

Un  bras  gris,  l'autre  bleu,  le  chapeau  de  travers, 

Et  débute,  s'il  veut,  par  quelque  cabriole. 

Ma  cataftrophe,  à  moi,  c'eft  un  coup  de  bâton; 

Mon  poignard,  Arlequin  le  porte  à  sa  ceinture  ; 

Nos  sabres  sont  de  bois,  nos  noirceurs  en  peinture, 

Et  si  le  dénoûment  nous  touche  d'aventure, 

C'eft  qu'on  doit  immoler  un  pâté  de  canon. 

Voilà  son  programme  tout  entier.  On  aime  à 
découvrir  ce  coin  de  naïveté  inattendu  chez  un 
auteur  déjà  aguerri  aux  malices  du  Figaro,  cet, 
amour  des  enfants  chez  un  journalifte  accoutumé 
à  tirer  profit  des  passions  des  hommes.  Mais 
qu'on  ne  s'abuse  pas  cependant  :  ie  théâtre 
d'Edouard  Ourliac  procède  moins  de  Berquin 
que  de  Gherardi  •  la  tradition  qu'il  suit  eit  celle 
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4es  Janot,  des  Grippe-Soleil,  des  Funambules, 
du  tréteau.  Il  ne  danse  pas,  il  gambade;  il  ne 
mange  pas,  il  s'empiffre;  il  ne  rit  pas,  il  tombe 
en  épilepsie.  Mais  comme  après  tout  il  ne  cher- 
che pas  à  dissimuler  son  paitiche,  qu'au  con- 
traire il  l'étalé  franchement,  on  le  lit  sans  pré- 
vention, &.  on  se  laisse  volontiers  prendre  au 
rire  qu'il  sait  exciter.  Parmi  les  pièces  de  ce 
spectacle  dans  une  chaise,  l'Hôpital  des  fous 
eft  basé  sur  une  idée  fort  plaisante.  La  scène  se 
passe  dans  la  cour  d'un  établissement  d'aliénés; 
un  poète  pensionnaire  du  lieu  entre  avec  quatre 
de  ses  camarades  : 

«  Le  poète.  —  Ma  foi,  messieurs,  vous  me  vovez 
fort  embarrassé.  J'ai  composé  pour  ce  soir  un  grand 
ouvrage  de  théâtre  (car  vous  savez  que  c'eft  mon 
métier),  &  je  n'en  connais  pas  encore  le  sujet.  Mon 
drame,  s'il  vous  plaît,  doit  être  précisément  ce  qui 
va  se  passer  aujourd'hui  ici  même;  belle  pièce,  je 
vous  jure,  &  où  l'on  verra  s'agiter  toutes  les  pas- 
sions qui  gouvernent  la  deftinée  humaine.  Nous  y 
jouerons  tous  notre  rôle.  On  nous  recommande  de 
peindre  les  hommes;  mais,  que  diable  !  nous 
sommes  des  hommes.  Au  lieu  d'une  copie  de  la 
nature,  nous  donnons  l'original.  Çà,  l'heure  ap- 
proche,  le  théâtre  eft  tout  prêt.  On  entrera  par  cette 
porte,  on  sortira  par  cette  autre.  Je  vous  prie  aussi 
de  considérer  comme  nos  décors  sont  bien  peints, 
que  ces  arbres  sont  de  vrais  arbres,  &  que  cette 
cour  eft  une  cour  véritable.  Je  suis  fort  curieux  de 
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connaître  mon  œuvre,  &  si  le  héros  eft  laid,  &  si 
l'héroïne  chante  bien,  si  cela  eft  sérieux,  si  cela  en- 
comique.  Il  serait  temps  de  commencer.  Mais  je  ne 
vois  point  arriver  d'acteurs.  » 

Le  poète  se  dépite  pendant  quelque  temps*, 
enfin,  il  aperçoit  un  homme  qui  escalade  le  mur 
de  l'hospice  &  saute  dans  la  cour. 

«  Le  poète.  —  N'en  doutez  plus,  la  scène  s'ouvre. 
C'eft  le  héros  du  poè'me.  Allons,  la  musique  !  ferme, 
tenez  bon,  soufflez  fort. 

Pascariel.  —  Ouf!  pefte  soit  des  gens  qui  m'ont 
valu  ce  saut!  Je  cours  après  mon  maître  comme  il 
court  après  la  raison,  &  je  perdrai  mes  jambes 
comme  il  a  perdu  son  esprit.  Je  vais  m'informer  à 
ces  gens  que  voilà.  —  An  poète  :  Monsieur,  je 
cherche  ici  mon  maître. 

Le  poète.  —  Je  le  sais,  vous  entrez  par  la  gauche 
du  théâtre;  c'eft  fort  bien,  je  l'avais  pensé  ainsi. 
Mais  que  m'allez-vous  dire  à  cette  heure?  Qui  vous 
envoie?  Qui  vous  attrifle  ou  vous  égayé?  Etes-vous 
le  messager  funèbre  de  la  fatalité  où  le  héraut  bouf- 
fon d'une  trame  burlesque?  Venez-vous  nouer  une 
action  tragique  ou  n'êtes-vous  qu'un  valet  de  co- 
médie ?  Allez- vous  rire  ou  pleurer,  donner  des  coups 
de  poignard  ou  recevoir  des  coups  de  bâton  ? 

Pascariel.  —  Mon  ami,  vous  tenez  vous-même 
sur  la  nuque  un  assez  joli  coup  de  marteau,  &  je 
donnais  dans  une  Aère  bourde.  Je  ne  suis  point  un 
valet  de  comédie,  entendez-vous,  &  si  je'vous  donne 
à  pleurer,  je  jure  en  tout  cas  que  vous  me  faites 
rire. 
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Le  poète.  —  Parlez  plus  gravement,  &  exposez- 
moi  votre  conte. 

Pascariel.  —  Je  ne  demande  pas  mieux,  soyez 
donc  raisonnable. 

Le  poète.  —  Soyez  vous-même  plus  réservé;  le 
ton  doux,  la  voix  claire,  le  gefte  mesuré,  allez. 

Pascariel.  —  Eh  bien!  oui,  soit,  je  veux  bien. 

Le  poète.  —  Vous  entrez  par  là? 

Pascariel.  —  Sans  doute,  j'entre  par  là,  &  je  vais 
vous  dire  pourquoi.  Mon  maître  a  perdu  ces  jours- 
ci  sa  raison  au  jeu.  J'entends  qu'il  a  perdu  sa  rai- 
son, parce  qu'il  a  perdu  son  argent.  L'esprit  lui  a 
tourné. 

Le  poète.  —  C'eft  grand  dommage,  &  vous  m'in- 
téressez au  dernier  point.  Continuez. 

Pascariel.  —  On  a  conduit  mon  maitre  dans 
cette  maison.  Sa  famille  eft  désolée.  J'apporte  ici 
une  lettre  de  son  onck,  pour  qu'on  ait  à  le  bien  soi- 
gner. Or,  je  voulais  le  voir  par  la  même  occasion, 
car  je  l'aime  tendrement;  on  a  eu  la  barbarie  de  s'y 
opposer;  les  guichetiers  m'ont  barré  le  passage. 
Heureusement,  je  suis  garçon  avisé  autant  que 
fidèle,  j'ai  du  cœur  &  de  l'esprit  :  je  vous  ai  planté 
une  grande  échelle  au  pied  de  ce  mur,  &  me  voici 
en  deux  sauts. 

Le  poète.  —  A  merveille!  L'hiftoire  parait  vrai- 
semblable &  s'expose  naturellement.  Tout  me  fait 
présumer  un  dénoûment  heureux. 

Pascariel.  —  Indiquez-moi  d'abord  où  je  trou- 
verai mon  maiire,  si  vous  le  connaissez.  C'eft  un 
grand  brun,  bien  fait,  l'œil  bleu,  le  nez  de  travers 
&.  une  verrue  sur  la  joue. 

10 
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Le  poète.  —  Soignez  votre  ftyle  surtout.  Ne  vous 
intimidez  pas.  Bonjour.  (77  sort.)  » 

Cela,  comme  nous  Pavons  dit  il  y  a  quelques 
lignes  plus  Haut,  n'eit  pas  en  effet  dans  la  ma- 
nière du  Bordelais  Berquin,  mais  cela  n'en  vaut 
pas  moins  sous  le  rapport  littéraire.  —  A  la 
même  époque,  nous  assure-t-on,  Ourliac,  que 
le  démon  des  vers  n'avait  pas  encore  abandonné, 
insérait  des  fragments  poétiques  dans  les  recueils 
de  madame  Janet,  la  providence  des  poètes 
d'alors  (les  poètes  d'à  présent  n'ont  plus  de  pro- 
vidence). On  veut  aussi  qu'il  ait  passé  par  le 
feuilleton  du  Conjîitutionnel,  mais  pour  s'y 
moquer  des  propriétaires  &  des  lecteurs.  De  ce 
moment,  &.  par  suite  de  cette  multiplicité  de 
travaux,  il  commença  à  compter  dans  les  rangs 
littéraires;  aussi  croyons-nous  devoir  placer  là 
une  esquisse  de  sa  personne. 

C'était  un  petit  homme-,  il  avait  le  teint  un 
peu  bilieux;  le  sang-froid  8c  le  pétillement  se 
succédaient  sans  transition  sur  sa  physionomie, 
inconteltablement  marquée  du  sceau  de  l'intelli- 
gence Y  .  A  le  voii'j  à  l'écouter  surtout,  on  aurait 
dit  un  neveu  de  Voltaire.  C'était  bien  là  le  jour- 

(i)  Nous  ne  connaissons  pas  de  portrait  d'Edouard  Our- 
liac. Seulement,  dans  une  série  de  trois  planches  intitulée  : 
Grande  course  au  clocher  académique,  Grandville  l'a  repré- 
senté derrière  Balzac. 
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nalifte  endiablé,  l'homme  du  coup  de  griffe; 
c'était  bien  là  l'esprit  parisien  dans  sa  person- 
nification la  plus  téméraire,  tantôt  habillant  l'in- 
solence d'un  vêtement  de  gravité,  tantôt  faisant 
traîner  à  la  raison  toutes  les  fanfreluches  &. 
toutes  les  casseroles  de  la  Gourtille.  M.  Arsène 
Houssaye  a  dit  vrai  :  Ourliac  avait  beaucoup  de 
camarades  £c  peu  d'amis.  La  faute  en  était  à 
son  caractère  trop  exclusivement  &.  surtout  trop 
brillamment  tourné  vers  la  goguenardise.  Il  était 
le  feu,  l'entrain  d'un  repas  d'hommes  de  lettres; 
il  en  était  aussi  l'inquiétude.  Il  tirait  ses  pétards 
dans  les  jambes  de  tout  le  monde,  ou  bien, 
comme  Musson  le  myftifkateur,  il  choisissait 
une  victime,  &.  dès  qu'il  l'avait  choisie  il  ne  la 
lâchait  plus.  Il  était  acerbe,  quoique  turbulent, 
&.  certains  de  ses  bons  mots  produisaient 
une  sensation  de  froid,  comparable  à  celle  d'un 
acier  entamant  l'épiderme.  L'étude  des  parades 
lui  avait  donné  un  goût  réel  pour  la  cruauté  dans 
le  comique;  il  ne  parlait  qu'avec  délices  des  coups 
de  bâton  pleuvant  dru  sur  l'échiné,  des  côtes 
fracassées,  dés  médecines  amères,  de  la  noyade 
&  de  la  pendaison  ;  il  se  plaisait  à  faire  frissonner 
son  auditoire  avec  des  détails  chirurgicaux.  Pour 
tout  dire  enfin,  son  esprit  n'aimait  qu'à  tra- 
vailler sur  le  vif.  Aussi  toutes  ses  plaisanteries 
n'avaient-elles  pas  le  même  succès;  quelques- 


I72         PORTRAITS  APRÈS  DÉCÈS 

unes  ressemblaient  trop  à  ces  bourrades  que  se 
donnent  les  paysans  dans  les  fêtes  de  village, 
ou  à  ces  espiègleries  funèbres  qui  consiftent  à 
se  revêtir  d'un  long  drap  blanc  &  à  venir  agiter 
des  chaînes  dans  la  chambre  d'un  ami  qui  dort. 
Lui-même  en  eft  convenu  de  bonne  foi  : 

Je  l'avoue,  un  soufflet  qui  se  trompe  de  face, 
Au  fort  de  son  courroux  Cassandre  qu'on  fait  choir, 
Un  coup  de  pied  qu'on  donne  ou  reçoit  avec  grâce, 
Un  grand  plat  de  bouillie  en  un  manteau  bien  noir; 
Gille,  en  fouillant  au  pot,  qui  se  brûle  à  la  braise, 
Et  qui  lèche  en  hurlant  ses  doigts  enfarinés  ; 
Quand  celui-ci  s'assied,  l'autre  tirant  la  chaise, 
Et  les  portes  toujours  se  fermant  sur  les  nez, 
Sont  divertissements  qui  me  font  pâmer  d'aise  (1). 

Tout  cela  contribuait  à  le  faire  redouter  de 
ses  collègues,  spirituels  autant  que  lui  peut-être, 
mais  moins  doués  de  spontanéité.  Quoi  qu'il  en 
soit,  de  là  au  méchant  homme  qu'on  a  voulu 
faire  d'Edouard  Ourliac,  il  y  a  loin,  très-loin. 
Son  cœur  était  sain  8c  bon.  S'il  n'a  pas  con- 
tracté d'amitiés  dans  les  lettres,  il  a  rencontré 
dans  la  vie  privée  8c  partagé  de  douces  affec- 
tions. 

Dans  un  croquis  très-littérairement  tracé, 
MM.  Edmond  &L  Jules  de  Goncourt  ont  admis 
peut-être   avec   une    facilité  trop  prompte  cer- 

(1)  Prologue  du  Seigneur  Croquignole. 
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tains  renseignements  sur  les  habitudes  très-pri- 
vées cTOurliac  ;  ils  lui  ont  presque  fait  un  crime 
du  peu  d'argent  dont  il  pouvait  disposer  dans  les 
parties  de  plaisir  (i).  On  peut  répondre,  à  la 
décharge  de  ce  pauvre  garçon,  qu'il  ne  possédait 
aucune  espèce  de  patrimoine,  Se  que  la  littéra- 
ture telle  qu'il  la  pratiquait  pouvait  suffire  tout 
au  plus  aux  exigences  premières  de  la  vie.  Qu'il 
ait  conçu  quelque  honte  de  sa  pauvreté  Se  qu'il 
l'ait  exhalée  ensuite  dans  des  romans,  tels  que 
Collinet  et  Suzanne,  cela  eft  tout  naturel.  Mais 
nous  ne  nous  avancerons  pas  davantage  sur  ce 
terrain. 


(i)  «  Quand  rompant  sa  chaîne  de  famille,  &  parti  tout  un 
jour  de  la  maison  paternelle,  Ourliac  courait  les  cabarets  au- 
tour de  Paris  avec  une  bande  d'amis,  des  artiftes  et  des  écri- 
vains de  son  âge,  il  lâchait  toute  bride  à  sa  verve.  Il  improvi- 
sait des  chansons  burlesques  : 

Le  père  de  la  demoiselle, 
Un  monsieur  fort  bien, 
En  culotte  de  peau, 
Qui  voulait  tout  savoir  ! 

«  A  ces  petites  fêtes  sous  la  treille  de  banlieue,  quand  il 
s'agissait  d'en  payer  l'écot,  Ourliac  n'avait  jamais  que  qua- 
rante sous  dans  sa  poche;  c'était  le  nec  plus  ultra  de  son 
appoint.  »  Autre  part,  MM.  de  Goncourt  disent  encore  :  «  Au 
milieu  des  rires  qui  accueillaient  ses  saillies,  il  reftait  grave 
&  blême,  presque  humilié  d'une  galerie,  comme  un  Dehurau 
sur  une  chaise  curule;  &,  chose  étonnante,  de  ce  Pierrot 
dont  il  avait  si  bien  la  face,  il  avait  aussi  les  mignons  vices; 
il  eût  très-bien  passé  par  les  sept  compartiments  d'un  dessin 
allemand  des  sept  péchés  capitaux,  etc.,  etc.  » 
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Pour  donner  à  la  fois  une  idée  précise  de  son 
caractère  &.  des  tendances  de  sa  littérature,  à 
l'époque  de  sa  collaboration  au  Figaro,  nous 
allons  prendre  une  composition  publiée,  en  1 837, 
dans  les  livraisons  de  ce  journal  :  la  Jeunesse  du 
temps,  ou  le  Temps  de  la  jeunesse ,  parade 
bourgeoise.  Elle  eft  peu  connue,  8c  elle  eft  ré- 
jouissante. —  M.  Vidalot  eft  un  marchand  de 
Saint-Quentin,  un  honnête  drapier.  Il  attend 
son  fils  Joseph,  qui  doit  revenir  ce  jour  même 
de  Paris,  après  quatre  années  passées  dans 
Tétude  du  droit.  Un  inconnu  de  mauvaise  mine 
se  présente  en  déclinant  le  nom  de  Joséphin 
Widarlof.  Il  embrasse  la  bonne,  il  embrasse  la 
cousine  Canélia*,  c'eft  lui,  c'eft  l'enfant  prodigue. 

«  Ah!  s'écrie-t-il,  comme  il  eft  doux  de  revoir  sa 
vieille  maison,  le  clos,  le  verger  où  l'on  a  joué  tout 
enfant,  les  volets  verts,  la  vigne  grimpante,  la  mare 
aux  canards,  le  dindon  qui  glousse,  &  vous,  mon 
vénérable  père,  &  vous  !  O  jardin  paternel!  Tiens, 
il  faudra  que  je  fasse  des  vers  là-dessus;  j'en  ai  de 
fameux  dans  ma  malle,  vous  verrez  ca. 

Le  père.  —  Ce  sont  là  des  occupations  secon- 
daires, mon  fils,  nous  en  parlerons  à  leur  tour. 

Joséphin.  —  O  papa,  qu'avez-vous  dit?  l'art,  des 
occupations  secondaires!  toute  la  vie  d'un  homme! 
l'art,  cette  doublure  de  Dieu!  ce  culte,  cette  reli- 
gion !  Écoutez  ceci  : 

Le  premier  château  fort  qu'on  rencontre  quand  on 
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Débouche  par  le  plus  joli  bois  du  canton, 
Eft  celui  du  seigneur  de  Couci,  le  beau  sire... 

Comment  trouvez-vous  ce  début? 

Le  père.  —  Ça  coule,  ça  coule  bien.  Tu  as  de  la 
facilité.  Mais  parle-moi  d'abord  de  tes  études. 

Joséphin.  —  Inutile.  Je  n'ai  pas  de  diplôme.  In- 
juftice  criante!  Je  n'ai  pas  été  reçu.  Il  eft  vrai  que 
je  ne  me  suis  pas  présenté.  » 

A  ces  paroles,  la  désolation  du  père  com- 
mence. Joséphin  ne  fait  qu'en  rire.  Il  caresse  sa 
grande  barbe,  il  demande  du  feu  pour  allumer 
son  cigare,  il  secoue  ses  manchettes  &.  pirouette 
avec  des  façons  débraillées. 

«  Palsambleu  !  ma  jolie  cousine,  il  eft  fâcheux 
que  vous  ne  soyez  pas  une  femme  du  bel  air  avec 
le  mantelet,  les  mules  &  les  mouches,  &  mon  père 
un  vieux  roué  avec  la  bourse  &  l'épée;  je  me  serais 
cru,  au  milieu  de  ces  meubles  du  temps,  en  partie 
fine,  dans  une  petite  maison  du  faubourg  Saint- 
Jacques. 

Le  père.  —  Mon  fils,  tu  m'assassines  !  Et  tes 
inscriptions  payées  chaque  mois,  &  tes  livres,  &  ta 
pension  de  douze  cents  francs,  le  revenu  d'une  fa- 
mille! 

Joséphin.  —  Et  mes  poésies!  mon  roman! 
Croyez-vous  qu'il  n'en  coûte  rien  pour  vendre  ses 
livres  au  libraire? 

Le  père.  —  Et  l'argent  de  votre  parrain  ? 

Joséphin   —  Je  m'en  suis  fait  une  redingote. 

Le  père.  —  Et  mes  étrennes? 
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Joséphin.  —  J'en  ai  soulagé  l'indigence...  où  je 
me  trouvais. 

Le  père.  —  Seigneur  du  ciel!  il  me  manquait 
cela  sur  mes  vieux  jours.  C'eft  fini,  je  n'ai  plus  de 
fils;  car  je  rougirais  d'appeler  ainsi  un  mauvais 
sujet,  qui  faisait  mon  orgueil  &  ma  consolation. 
C'eft  ainsi  que  vous  reconnaissez  les  sacrifices  que» 
j'ai  faits  pour  vous  :  je.  me  privais  des  aliments 
les  plus  grossiers,  &  Monsieur  dissipait  mon  avoir 
dans  la  capitale  avec  ces  femmes  légères,  l'opprobre 
de  leur  sexe  !  Vous  avez  fréquenté  ces  repaires  où 
l'on  commence  par  être  dupe  &  où  l'on  finit  par 
être  fripon.  Le  chemin  du  vice  eft  rapide,-  de  là  à 
l'échafaud  il  n'y  a  qu'un  pas.  Grand  Dieu  !  un 
Vidalot  sur  l'échafaud  !  Retirez- vous  de  ma  pré- 
sence, montez  dans  votre  chambre  jusqu'à  nouvel 
ordre  ',  je  vous  chasse  ! 

Joséphin,  tendant  la  main.  —  Vous  me  donnerez 
ma  pension? 

Le  père.  —  Vous  levez  la  main  sur  moi  !  Frap- 
pez, frappez  le  sein  de  votre  père!  frappez  les  en- 
trailles qui  vous  ont  porté,  les  mamelles  qui  vous 
ont  allaité  ! 

Joséphin.  —  Papa,  calmez-vous,  songez  qu'il  y 
a  des  dames. 

Le  père.  —  Cela  m'eft  bien  égal,  je  ne  me  connais 
plus.  Ah!  vous  m'injuriez!  Battre  son  père,  vil 
passe-temps!  indigne  d'un  bon  fils!  » 

Ici  la  parodie  eft  complète;  elle  dérive  de 
Robert  Macaire,  cette  pièce  monftrueuse  qui  a 
exercé  autant  d'influence  sur  les  mœurs  du  dix- 
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neuvième  siècle  que  le  Mariage  de  Figaro  sur 
celles  du  dix-huitième.  La  raillerie  étourdie  du 
jeune  Ourliac  ne  s'arrête  devant  aucune  sottise, 
pas  même  devant  la  sottise  paternelle.  Il  se  moque 
des  cheveux  blancs,  quand  ces  cheveux  sont  ceux 
de  Jocrisse.  Tout  principe,  toute  moralité  s'en- 
vole devant  sa  téméraire  épigramme.  Il  amuse, 
c'eft  vrai,  mais  à  des  conditions  inacceptables;  &. 
plus  tard,  Edouard  Ourliac  devait  être  le  pre- 
mier à  regretter  tant  de  verve  employée  si  mal  à 
propos.  La  gouaillerie  littéraire  reprend  le  des- 
sus. —  «  Demain,  je  vous  ferai  embarquer  !  s'é- 
crie le  père.  » 

«  Joséphin.  —  Embarquer  !  ça  va.  Couleur  mari- 
time. Oh  !  les  heures  de  quart,  par  les  belles  nuits 
du  tropique  !  l'horizon  bleu,  le  bercement  des  hu- 
niers, les  mœurs  tranchées,  l'agile  corvette  qui  file 
dix  nœuds,  les  pays  nouveaux,  les  brunes  filles  de 
Madras,  de  l'or,  du  grog  &  du  tafia  ! 

Le  père.  —  Tu  ne  t'embarqueras  pas;  je  te  ferai 
mettre  à  la  tour  de  Saint-Quentin. 

Joséphin.  —  La  tour!  Couleur  moyen  âge.  Tête- 
Dieu  !  messeigneurs  les  hauts  barons  n'ont  pas  tel 
fief  dans  leur  apanage  :  quatre  donjons  avec  mâchi- 
coulis &  barbacanes,  haute  &  basse  juftice  dans  le 
canton,  cent  bonnes  lances  &  trois  cents  gens  de 
pied!  Vous  êtes  insensé,  maître,  si  vous  croyez  que 
cela  me  contrarie!  Holà!  Pasque-Dieu  !  varlets  & 
manants,  mon  haubert,  ma  cuirasse  &  ma  bonne 
lame  de  Tolède  ! 
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Le  père.  —  Tu  relieras  ici,  &  dès  demain  tu 
tiendras  la  boutique. 

Joséphin.  —  Oh!  pour  cela,  impossible,  papa! 
Couleur  garde  national,  couleur  épicier,  couleur 
tricolore.  Impossible!» 

Aucune  nuance,  pas  même  la  nuance  politi- 
que, ne  manque  à  ce  petit  tableau,  où  repassent 
tous  les  livres  orgiaques  d'alors,  la  Salamandre, 
le  bibliophile  Jacob,  les  romans  intimes  de 
Drouineau  &L  la  république  du  National. 
Edouard  Ourliac  s'attaque  à  toutes  les  actuali- 
tés, à  la  colonne  Vendôme,  aux  briquets  phos- 
phoiïques,  aux  mythes,  à  la  palingénésie,  au 
parapluie,  à  tout  ce  qui  eft  relief  ou  trait  carac- 
téristique. Il  y  a  même  un  personnage  mûr, 
Balloche,  qui  eft  imité  de  M.  Prudhomme.  De 
tous  ces  éléments,  il  résulte  quelque  chose  de 
fort  drolatique,  certes.  Le  mot  éclate  sous  les 
pieds,  la  phrase  cherche  l'impossible  dans  le 
joyeux;  le  rire  s'y  déploie,  exagéré  &.  grimaçant, 
comme  sur  les  masques  antiques  où  la  bouche 
déchire  la  joue.  Mais,  j'ai  quelque  regret  à  le 
dire,  ce  n'eft  pas  du  comique,  dans  le  sens  large 
&  humain  de  ce  mot  -,  ce  n'eft  pas  même  de  la 
caricature,  quoique  cela  y  ressemble  d'abord. 
G'eft  quelque  chose  à  côté,  un  sous-genre  qui 
apprête  bien  des  supplices  aux  linguiftes  de  l'a- 
venir, une  nouvelle  langue  d'argot  spécialement 


EDOUARD    OURLIAC  I  79 

empruntée  aux  mœurs  artiltiques,  8c  comme  qui 
dirait  les  balayures  des  ateliers  de  peinture  8c 
des  cabinets  littéraires.  L'expression,  recrutée 
dans  le  vagabondage  des  entretiens  les  plus  in- 
times, s'y  montre  sous  un  déshabillé  dissolu, 
comme  ces  courtisanes  qui  hasardent  tout  dans 
leur  demi-coitume.  C'eft  la  folie  organisée  en 
rhétorique  &.  rencontrant,  à  travers  ses  écarts, 
d'incroyables  bonnes  fortunes  de  pensée  &.  de 
forme.  Un  mot  créé  sous  le  dix-neuvième  siècle, 
mais  trop  souvent  détourné  de  sa  vraie  signifi- 
cation, —  la  blague,  —  pourrait  servir  à  quali- 
fier certains  aspects  de  cet  idiome,  si  difficile  à 
baptiser.  L'auteur  de  la  Jeunesse  du  Temps  a,  un 
des  premiers,  popularisé  l'école  de  la  blague^  à 
une  époque  où  la  bourgeoisie  rebelle  eftimait 
qu'elle  avait  déjà  bien  assez  à  faire  avec  le  ro- 
mantisme sur  les  bras.  En  même  temps  qu'Our- 
liac,  on  remarquait  dans  ce  sillon  moqueur  l'au- 
teur des  Jeune-France,  Théophile  Gautier,  &:  ces 
deux  vaudevilliites  qui  ont  souvent  approché  de 
la  comédie  :  MM.  Duvert  8c  Lauzanne.  Le  petit 
journal  fit  le  relie  ;  8c  aujourd'hui,  quoique  cette 
école  bâtarde  ne  nous  semble  réunir  aucune  con- 
dition de  vitalité,  partant  de  durée,  ne  l'en  voilà 
pas  moins  inftallée  8c  même  fortifiée  dans  ses  re- 
tranchements. Elle  compte  déjà  des  succès;  on 
peut  considérer  comme  deux  de  ses  types  les  plus 
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diftinctifs,  &L  comme  deux  exemples  de  ce  qu'elle 
a  fourni  de  déteftable  &.  de  supérieur,  la  créa- 
tion de  Jérôme  Paturot  &.  la  série  des  Scènes 
de  la  Bohême.  Tout  ce  que  nous  pourrions 
écrire  pour  Se  contre  la  blague  se  trouve  con- 
tenu dans  ces  deux  ouvrages,  si  différents  Se  si 
pareils-,  nous  n'irons  pas  chercher  nos  argu- 
ments ailleurs.  Chez  M.  Reybaud,  c'eft  la  bour- 
geoisie qui  se  venge  de  la  littérature;  chez 
M.  Mùrger,  c'eft  la  littérature  qui  se  venge  de 
la  littérature  elle-même.  Le  but  efl  commun 
dans  l'un  &.  l'autre  livre,  les  moyens  sont  sem- 
blables aussi;  mais  combien  leur  mise  en  œuvre 
diffère,  &.  quelle  énorme  diftance  sépare  ce  Pa- 
turot* û  lourd,  si  vulgaire,  des  Scènes  de  la 
Bohème,  si  vives,  si  folles  &.  si  brillantes  dans 
leur  immoralité  ! 

Revenons  au  proverbe  d'Edouard  Ourliac, 
pour  en  dire  la  conclusion.  Chassé  par  son  père, 
Joséphin  lui  écrit  une  lettre  : 

«  Je  ne  puis  vivre  éloigné  de  vous,  mon  père  ;  il 
ne  me  refte  plus  un  liard.  D'ailleurs,  j'ai  tout  vu, 
tout  usé,  tout  approfondi.  Je  suis  las  de  la  terre  où 
l'on  se  crotte,  des  hommes  à  qui  l'on  doit  de  l'ar- 
gent, des  libraires  qui  n'en  donnent  pas,  des  maî- 
tresses qui  en  demandent,  des  dîners  à  dix-huit 
sous,  des  bottes  percées  &  des  portiers.  Vous 
m'avez  donné  la  vie,  père  voluptueux  &  cruel,  je 
vous  la  rends  pour  n'avoir  rien  à  vous.  Je  prends 
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donc  la  liberté  de  m'asphyxier  sous  la  tonnelle  de 
votre  jardin.  Réjouissez-vous  :  à  trois  heures  très- 
précises  votre  polisson  de  fils  aura  cessé  de  vivre.  » 

On  va  au  jardin,  où  on  le  trouve  à  demi  ren- 
versé dans  une  pofture  vaporeuse.  —  Quelle 
tête  volcanique  !  s'écrie  le  père  •  8c  il  court  après 
un  docteur,  laissant  Joséphin  en  tête-à-tète  avec 
Canélia,  sa  cousine. 

«  Canélia.  —  Pauvre  cousin!  Tiens,  il  eft  gentil 
comme  cela;  on  dirait  qu'il  dort.  Si  je  lui  faisais 
respirer  des  sels?  {Elle  va  chercher  un  flacon.) 

Joséphin,  à  part.  —  Qu'il  eft  doux  de  voir  ainsi 
planer  au-dessus  de  soi  un  ange  à  la  voix  de  femme, 
une  blanche  vision  !  Au  fait,  cette  enfant-là  .  n'eft 
pas  si  laide  qu'elle  en  a  l'air;  dans  mon  ardeur  de 
fuir  l'auteur  de  mes  jours,  je  ne  l'avais  pas  remar- 
quée. Et  puis,  je  lui  ai  fait  un  certain  effet, —  je  le 
crois  bien!  —  un  beau  front  pâle,  —  de  longs  che- 
veux épars,  —  jeune  poëte  mourant  ! 

Canélia,  revenant.  —  Tenez,  beau  cousin,  res- 
pirez. 

Joséphin,   feignant  V égarement.  —   Euh!    eh! 

ah!...  la  muse  passe  avec  une  étoile  au  front;  elle 

pose  ses  pieds  nus  sur  des  nuages  d'or...  Canélia! 

Canélia.  —  Il   m'appelle?  Oh!    pauvre    jeune 

homme  ! 

Joséphin.  —  Canélia  !  c'elt  toi  que  j'ai  rêvée,  c'eft 
toi  qui  passes  dans  ma  sombre  nuit... 
Canélia.  —  Il  pense  à  moi.  Joséphin  ! 
Joséphin.  —  Laisse  tes  beaux  cheveux  pleuvoir 

ji 
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sur  mon  front;  laisse  tomber  un  baiser  sur  ma 
lèvre,  comme  une  rosée  sur  la  fleur  flétrie. 

Canélia.  —  On  ne  peut  rien  refuser  à  un  malade. 
Souffrez-vous  encore,  mon  cousin? 

Joséphin.  —  Au  contraire,  belle  cousine;  encore 
un  baiser  &  j'irai  à  ravir. 

Canélia.  — Si  mon  oncle  nous  voyait...  Finis- 
sez !  » 

Joséphin  ne  finit  pas,  8c  Poncle  les  voit;  il  ne 
sait  trop,  cet  oncle,  s'il  doit  se  fâcher  ou  rire, 
mais  sa  bonté  remporte.  De  son  côté,  Joséphin 
prononce  en  ces  termes  son  abdication  poétique  : 

«  Joséphin.  —  Je  renonce  à  Satan,  à  ses  pompes 
&  à  mes  œuvres.  Je  n'ai  pas  dîné,  je  n'ai  pas  un 
sou,  j'aime  ma  cousine,  &  je  me  fais  drapier,  mar- 
guillier,  allumeur  de  réverbères,  s'il  vous  plaît. 
O  figure  symbolique  de  l'induftrie,  que  tu  es  en- 
chanteresse! ô  sirène  fallacieuse,  qui  nages  dans  le 
vert-de-gris  des  gros  sous,  que  tes  charmes  sont 
puissants  sur  un  poète  à  jeun! 

Le  père.  —  Mes  chers  enfants,  je  vous  unis; 
allons  nous  livrer  à  la  joie. 

Joséphin  prend  un  bonnet  de  coton  des  mains  de 
son  père  &  s'en  couvre  la  tête.  —  O  sacré  flambeau 
du  genre,  étouffe-toi  sous  l'éteignoir!  » 

Cette  fin  a  été  imitée  très-visiblement  dans 
Jérôme  Patarot. 

Le  même  journal  ayant  publié  César  Birot- 
teau,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Balzac,  Edouard 
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Ourliac  eut  l'honneur  d'écrire  pour  ce  roman 
une  préface  qui  ne  ressemble  à  aucune  préface 
connue.  C'eft  de  cet  épisode  sans  doute  qu'il  faut 
dater  la  liaison  de  ces  deux  hommes,  qui  ont 
plusieurs  points  de  contact  dans  le  talent.  Lors- 
que Balzac  fut  saisi  tout  à  coup  d'une  fantaisie 
de  collaboration,  principalement  en  vue  du  théâ- 
tre, il  songea  d'abord  à  Edouard  Ourliac.  Le 
deuxième  acte  de  Vautrin  passe  pour  être 
presque  en  entier  de  ce  dernier. 

Les  occasions  de  se  produire  ne  lui  man- 
quèrent plus;  il  mit  son  nom  dans  la  série  des 
Français  peints  par  eux-mêmes,  dans  la  nou- 
velle Caricature,  dans  la  Presse,  où  il  imprima 
la  Confession  de  Na^arille,  œuvre  assez  faible, 
selon  moi,  &.  qui  cependant  souleva  les  suscep- 
tibilités morales  des  abonnés.  C'eft  qu'Ourliac 
était  alors  plus  que  jamais  engagé  dans  la  voie 
du  scepticisme.  Un  puissant  effort  sur  lui-même 
l'en  tira  subitement  ;  un  premier  cri  de  douleur 
s'échappa  de  cette  jeune  poitrine  :  il  fit  le  volume 
intitulé  Suzanne. 

On  a  dit  —  &.  c'eft  l'éloge  désespéré  que  tous 
les  beaux  romans  arrachent  à  la  critique  —  qu'il 
avait  mis  sa  propre  hiftoire  dans  Suzanne.  Nous 
croyons  plutôt  que  c'eft  une  manière  perfide  de 
lui  attribuer  les  traits  souvent  odieux  dont  il 
s'eft  servi  pour  peindre  le  personnage  de  La 
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Reynie.  Il  faut  avouer  qu'il  eût  été  ou  bien 
maladroit  ou  bien  cynique  en  hasardant  de  lui 
.  un  tel  portrait;  son  esprit  de  mortification,  qui 
se  développa  par  la  suite,  n'allait  pas  encore 
jusque-là.  Accordons  qu'il  eft  singulièrement 
entré  pour  quelques  inftants  dans  la  peau  de 
son  héros,  si  nous  pouvons  nous  servir  de  cette 
expression  récente,  mais  n'allons  pas  plus  loin  ; 
ce  serait  méconnaître  de  la  façon  la  plus  outra- 
geuse  les  privilèges  de  la  composition  littéraire. 
Quand  on  dit  que  l'abbé  Prévoit  s'eft  peint  dans 
Desgrieux,  George  Sand  dans  Indiana,  &. 
Edouard  Ourliac  dans  La  Reynie,  on  se  trompe*, 
ne  dites  pas  qu'ils  se  sont  peints,  dites  qu'ils  se 
sont  rêvés. 

Suzanne  donna  la  vraie  mesure  de  son  auteur, 
dont  elle  dévoila  tout  à  coup  une  des  facultés  les 
plus  inattendues  :  celle  des  larmes. 

Madame  de  Girardin,  à  propos  des  parades 
du  Journal  des  Enfants,  avait  signalé  ce  talent 
plein  d'hilarité.  Balzac,  dans  sa  Revue  pari- 
sienne (n°  du  25  août  1840),  annonça  Suzanne 
Se  la  Confession  de  Na^arille  en  ces  termes  : 
«  Je  m'occuperai  de  M.  Ourliac  dans  ma  pro- 
chaine lettre,  parce  que  je  connais  de  lui  des 
fragments  pleins  de  comique  &.  recommandables 
par  une  certaine  puissance  de  dialogue.  »  Le 
numéro  suivant  de  la  Revue  contient,  en  effet,  le 
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compte  rendu  de  Suzanne;  comme  tout  ce  qui 
émane  de  la  critique  trop  rare  de  Balzac,  ce  mor- 
ceau eft  un  modèle  d'appréciation  philosophique 
&  grammaticale ;  il  y  indique  les  points  de  res- 
semblance entre  Suzanne  &.  Ceci  ri  eft  pas  un 
conte,  de  Diderot,  tout  en  rendant  juftice  à  l'in- 
térêt poignant  qui  domine  dans  Suzanne. 

«  M.  Ourliac,  dit-il,  a  l'entente  des  délicatesses 
de  la  femme.  On  sera  content  d'avoir  lu  un  volume 
où  l'on  rencontre  des  scènes  comme  celle  où  Su- 
zanne ruinée,  sans  asile  &  sans  pain_,  trouve  de 
l'argent  pour  apporter  des  fleurs,  dans  deux  pots 
de  porcelaine,  à  La  Reynie  qui  les  casse;  comme 
celle  où  La  Reynie,  par  un  de  ces  éclairs  de  vigueur 
si  fréquents  chez  les  Méridionaux,  vient  souper 
chez  la  cantatrice  sans  invitation,  insulte  les  con- 
vivesj  compromet  Suzanne,  si  charte^  si  pure,  &  si 
belle  jusque-là,  &  finit  par  devoir  à  cette  lueur 
d'énergie  qui  simule  l'amour,  la  récompense  refu- 
sée à  l'amour  vrai  de  M.  d'Haubertchamp.  Ces 
deux  scènes^  entre  autres,  annoncent  un  vrai  talent. 
Elles  ne  sont  pas  dans  Diderot.  » 

Plus  loin,  M.  de  Balzac  analyse  le  ftyle 
d'Edouard  Ourliac  : 

«  A  part  quelques  emmêlements  dans  le  fil  des 
idées,  sa  phrase  eft  nette,  vive,  précise.  M.  Ourliac 
peut  devenir  un  écrivain;  mais  il  n'a  pas  encore 
étudié  le  travail  que  demande  la  langue  française, 
&  dont  les  secrets  sont   surtout  dans  l'admirable 
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prose  de  Charles  Nodier.  Il  entasse  imparfait  sur 
imparfait  pendant  trois  ou  quatre  pages,  ce  qui  fa- 
tigue &  l'œil  &  l'oreille  &  l'entendement;  quand  il 
a  trop  de  l'imparfait  il  se  sert  du  verbe  au  prétérit. 
Il  ne  sait  pas  encore  varier  la  forme  de  la  phrase, 
il  ignore  les  ciselures  patientes  que  veulent  les 
phrases  incidentes  &  la  manière  de  les  grouper. 
Entre  la  force  qui  marche,  à  Pinftar  de  Bossuet  & 
de  Corneille,  par  la  seule  puissance  du  verbe  &  du 
subftantif,  &  le  ftyle  ample,  fleuri,  qui  donne  de  la 
valeur  aux  adje&ifs,  il  y  a  l'écueil  de  la  monotonie 
des  temps  du  verbe.  Cet  écueil,  M.  Ourliac  ne  l'a 
même  pas  soupçonné.  Néanmoins,  il  y  a  en  lui  les 
rudiments  d'un  ftyle  particulier,  sans  ampleur, 
mais  suffisant.  » 

On  voit  que  Balzac  n'épargne  pas  la  vérité  à 
l'auteur  de  Suzanne.  C'eft  que  Balzac  reflimait 
8c  le  traitait,  non  pas  en  père,  non  pas  en  ami, 
mais  en  confrère,  c'eft-à-dire  presque  d'égal  à 
égal. 

Subissant  l'effet  de  ces  encouragements,  Our- 
liac ne  devait  plus  s'arrêter  dans  sa  transforma- 
tion. Aux  réminiscences  religieuses  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  fréquentes  en  lui,  se 
joignirent  —  on  ne  sait  par  quelle  succession 
d'idées  —  des  aspirations  légitimités,  qui  se  tra- 
duisirent par  une  étude  de  la  Vendée  &.  de  sa 
chouannerie.  Les  buissons,  quHl  interrogea  avec 
une  pieuse  patience,  lui  racontèrent  des  drames 
héroïques,   de  plaintives  anecdotes.  Mademoi- 
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selle  de  la  Charnaye,  insérée  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  eft  l'expression  la  plus  complète 
de  cette  phase  -,  8c,  vraisemblablement,  s'il  nous 
eût  donné  beaucoup  de  nouvelles  comparables  à 
celle-ci  pour  l'émotion  8c  la  vérité,  ce  n'eft  pas 
au  second  rang,  mais  bien  au  premier,  que  nous 
aurions  aujourd'hui  à  placer  Edouard  Ourliac. 
Mademoiselle  de  la  Charnaye  donne  à  regretter 
que,  trop  peu  confiant  en  ses  forces,  il  n'ait  pas 
accordé  plus  de  développements  à  ses  récits; 
alors,  nous  aurions  eu  mieux  qu'un  romancier 
de  chevalet.  N'a-t-il  pas  voulu  ou  n'a-t-il  pas 
pu?  Son  ambition  était-elle  uniquement  de  se 
créer  une  place  isolée  dans  un  genre  où  il  avait 
l'espoir  de  devenir  maître?  S'il  en  fut  ainsi,  on 
ne  lui  refusera  pas  d'avoir  atteint  en  partie  son 
but;  car  de  son  vivant  il  fut  le  plus  habile 
écrivain  de  nouvelles,  à  côté  de  Gozlan,  8c 
c'eft  pourquoi  sans  doute  il  ne  crut  pas  devoir 
être  ingrat  envers  une  spécialité  à  laquelle  il  de- 
vait sa  fortune  littéraire. 

Cette  période,  la  plus  décisive  pour  son  talent, 
8c  employée  en  outre  aux  réflexions  les  plus  sa- 
lutaires, aux  retours  les  plus  graves  (il  s'était 
mis  à  la  lecture  de  MM.  de  Bonald8cde  Maiftre), 
peut  être  regardée  comme  la  plus  heureuse  de  sa 
vie.  Il  gagnait  son  pain  avec  sa  plume,  il  se  sen- 
tait dans  une  excellente   voie  morale,   il  était 
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jeune.  Bien  qu'il  n'eût  pas  trente  ans,  il  se  sen- 
tait déjà  fatigué  de  la  vie  au  jour  le  jour.  On  le 
conduisit  dans  la  maison  d'un  chef  de  bureau 
au  minifrère  de  la  guerre;  il  plut;  on  le  savait 
spirituel,  on  le  maria.  Ces  choses  se  passaient 
en  avril  1842. 

Edouard  Ourliac  vit  s'accroître  son  talent 
dans  les  deux  années  qui  suivirent  son  mariage. 
Tout  en  cédant  encore,  par  intervalles,  aux  sol- 
licitations des  directeurs  de  journaux  qui  lui 
demandaient,  comme  à  M.  Galland,  quelques- 
uns  de  ces  contes  légers  qu'il  contait  si  bien,  il 
accorda  une  part  plus  large  à  la  veine.de  sensi- 
bilité qu'il  s'était  ouverte.  Brigitte  &.  les  Gar- 
naches,  deux  œuvres  étendues  &.  dont  nous  par- 
lerons plus  tard,  sont  de  cette  époque. 

On  doit  attribuer  à  cette  recrudescence  de 
travail  le  rapide  développement  d'une  maladie 
des  bronches  qui  se  manifefta  chez  Edouard 
Ourliac.  Cette  maladie  inspira  de  graves  inquié- 
tudes à  ses  amis. 

Le  mal  d'Edouard  Ourliac  empirait  de  jour 
en  jour.  Il  chercha  un  refuge  dans  la  pratique 
de  la  religion  catholique-,  ce  lut  un  nouveau 
sujet  d'étonnement;  il  laissa  s'étonner,  &.  tous- 
sant, crachant,  amaigri,  pâli,  il  prit  le  chemin 
qui  monte  à  la  rue  des  Polies,  chez  les  Pères 
Jésuites.  Là  on  le  consola  comme  on  put.  Sur 
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ces  entrefaites,  Y  Univers  lui  fît  des  propositions 
de  collaboration  qu'il  accepta.  On  le  vit  alors 
publiquement  &.  courageusement  brûler  ce  qu'il 
avait  adoré,  &.  relever  l'étendard  des  doctrines 
du  dix-septième  siècle.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
cependant  qu'une  fois  acquis  au  catholicisme 
militant,  il  abdiquât  ce  que  nous  appellerons  les 
côtés  agressifs  de  son  talent.  Au  contraire,  il 
retira  de  cette  volte-face  une  verve  nouvelle,  qu'il 
mit  au  service  d'une  guerre  à  outrance  contre 
son  ancien  parti.  Nous  devons  à  la  vérité  de 
déclarer  qu'il  ne  put  s'y  défendre  d'une  pointe 
de  fanatisme;  ses  premières  adorations  pour 
Boileau  reparurent,  plus  exclusives  que  ja- 
mais. D'un  autre  côté,  il  épousait  ses  nouvelles 
amitiés  avec  trop  de  similitude  dans  la  façon 
d'écrire;  il  prenait  la  brutalité  pour  la  vigueur. 
Heureusement  pour  lui,  il  ne  continua  pas  la 
revue  littéraire  &L  dramatique  qu'il  avait  com- 
mencée dans  Y  Univers  ;  il  revint  à  ses  nouvelles, 
qu'il  inclina  dorénavant  dans  le  sens  de  sa  con- 
version, sans  rien  leur  faire  perdre  pour  cela  de 
leur  essence  incorrigiblement  comique.  Ce  fut 
pour  le  coup  qu'il  «  retourna  l'ironie  de  Candide 
contre  la  philosophie  de  Voltaire,  »  mot  de  Bal- 
zac, qui  définit  Ouiiiac. 

Pour  mieux  travailler,  un  matin,  il  fit  un  petit 
paquet  &.  s'en  alla  habiter  une  maisonnette  dans 
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la  Touraine.  Il  a  daté  de  là  plusieurs  lettres 
charmantes;  quelques-unes  d'entre  elles  trahis- 
sent d'involontaires  retours  vers  la  vie  mon- 
daine : 

«  Je  suis  entouré  de  belles  choses  à  quatre  ou 
cinq  lieues  de  diftance.  J'ai  visité  avant-hier  le  châ- 
teau d'Azay,  sur  l'Indre.  La  vallée  d'Azay  eft  celle 
du  Lys  dans  la  vallée.  Les  habitants  sont  furieux 
contre  l'auteur  qui  a  trouvé  leurs  femmes  laides. 
C'eft  une  belle  chose  que  Paris^  mais  je  n'en  persifle 
pas  moins  à  croire  que  nous  ferions  bien^  sur  le 
retour,  de  nous  en  venir  par  ici  planter  nos  choux 
avec  quatre  ou  cinq  amis  sensés.  La  nourriture 
saine_,  le  bon  vin,  le  repos_,  les  jardins,  le  loisir  ont 
bien  leur  mérite.  J'ajouterai  qiCily  a  ici  de  cer- 
tains vins  qui  valent  le  Champagne.  » 

Cette  lettre  était  adressée  à  un  ami  mondain. 
En  voici  une  autre  de  la  même  époque  à  un  ami 
religieux  ;  l'esprit  en  eft  le  même,  il  n'y  a  que  le 
ton  de  changé  —  &  le  vin  de  supprimé. 

«  O  mon  cher  ami!  que  nous  pourrions  vivre 
doucement  quelque  jour  en  pareil  endroit  &  en- 
semble. Il  ne  me  manque  qu'un  ami  comme  vous. 
C'eft  la  pensée  de  Dieu  qui  console  &  détache  de 
tout,  &  nulle  part  elle  ne  peut  être  plus  présente. 
J'ai  trouvé  quelques  livres,  de  ceux  que  vous  rfai- 
me\  guère  ;  mais  ils  me  servent.  Je  suis  ramené 
aux  pieds  du  bon  Dieu  par  Jean-Jacques  &  le  Vi- 
caire savoyard...  » 
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Nous  nous  imaginons  qu'à  cet  endroit  l'ami 
religieux  a  dû  légèrement  froncer  le  sourcil.  Our- 
liac  continue  : 

«  J'ai  vu  une  petite  annonce  des  Contes.  Sachez 
si  le  libraire  eft  content;  mandez-moi  aussi  le  peu 
que  vous  pourrez  voir  dans  les  journaux.  J'attends 
surtout  votre  article...  Je  m'excuse  de  vous  paraître 
si  âpre  à  cette  littérature.  C'eft  mon  gagne-pain,  & 
que  sais-je  encore  toutes  les  bonnes  raisons  que 
pourrait  me  souffler  la  vanité  de  mon  métier  misé- 
rable &  tant  aimé!  Il  faut  la  mettre  un  peu  en  de- 
hors, de  peur  qu'elle  ne  nous  dévore  en  dedans. 
Laissez-moi  donc  être  un  peu  ridicule.  Je  ne  le  suis 
aux  yeux  de  personne  autant  qu'aux  miens  propres. 
Je  ne  me  lasse  point  d'admirer  ceci  :  on  écrit  une 
misère  qui  n'eft  rien,  qui  ne  vaut  rien,  on  n'en  eft 
pas  content,  on  le  dit,  on  le  pense,  mais  l'on  s'en 
inquiète,  &  l'on  veut  qu'elle  soit  approuvée,  comme 
si  le  public  était  obligé  d'être  plus  sot  que  vous. 
J'ai  beau  gratter  la  plaie,  je  doute  qu'on  la  gué- 
risse... » 

C'eft  bien  dit,  c'eft  simple,  c'eft  touchant.  Il 
parlait  de  ses  Contes  du  Bocage,  qui  venaient 
alors  de  paraître.  Ce  livre  força  en  quelque  sorte 
le  succès  par  les  sentiments  élevés  qui  y  domi- 
nent. Il  le  fît  suivre  de  Nouvelles  diverses;  mais 
ce  recueil  qui,  par  sa  forme  enjouée,  s'adressait 
plus  directement  à  la  foule,  n'y  arriva  cepen- 
dant point.  Personne  n'en  parla  dans  la  presse; 
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il  prit  son  parti  de  cette  petite  vengeance  Se  s'ar- 
rangea pour  que  son  exiltence  littéraire  n'en 
souffrît  pas  trop.  Malgré  ses  douleurs  de  toute 
espèce,  malgré  la  mort  de  sa  mère,  sa  meilleure 
amie  Se  la  confidente  de  tous  ses  chagrins,  — 
bon  cœur  de  femme  du  peuple,  esprit  clair- 
voyant Se  droit,  —  il  redoubla  d'activité  Se  four- 
nit de  toutes  mains  aux  journaux.  Il  fut  héroï- 
que à  ce  moment-là,  Se  l'on  a  pu  dire  de  lui  avec 
juftesse  :  «  Il  travaillait  avec  ardeur,  plus  encore 
pour  se  diftraire  que  pour  subvenir  aux  néces- 
sités assez  lourdes  de  sa  vie  •,  plus  encore  pour 
se  plaindre  que  pour  se  diftraire;  plus  encore 
pour  produire  &  pour  obéir  à  l'impétueux  inftincr. 
de  sa  vocation,  que  pour  se  plaindre.  » 

Les  médecins  ne  savaient  trop  où  l'envoyer. 
De  Tours  il  alla  au  Mans;  toute  ville  lui  conve- 
nait, pourvu  que  ce  ne  fût  pas  Paris.  Au  fait, 
l'auteur  des  Na^arille  devait  aller  au  Mans,  la 
ville  de  Ragotin,  de  la  Rancune,  de  mademoi- 
selle de  l'Etoile,  de  tous  ces  types,  amis  8c  pa- 
rents des  siens.  Mais  qu'il  était  loin  du  Roman 
comique  à  l'heure  où  nous  parlons  ! 

«  Me  voilà  établi,,  comme  un  vieux  de  province^ 
dans  un  grand  fauteuil,,  derrière  un  carreau  tran- 
quille. Je  bois  trois  pintes  de  lait  par  jour;  j'habite 
une  rue  où  il  n'eft  passé  depuis  ce  matin  qu'un 
homme  en  paletot  bleu,  qui  semblait  s'être  trompé 
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de  route.  Je  demeure  chez  un  professeur  de  l'Uni- 
versité, M.  P.,  qui  professe  la  quatrième  au  collège; 
mais  noies  nous  sommes  montré  nos  chapelets,  &, 
le  soir,  j'entendais  les  petits  enfants  qui  récitaient 
en  cadence  :  Mn,  mn,  mn,  Ora  pro  nobis  ;  mn,  mn, 
mn,  mn,  Ora  pro  nobis,  etc.;  je  me  suis  endormi 
là-dessus.  » 

Toute  cette  lettre  eft  des  plus  singulières,  elle 
peint  à  la  fois  l'état  de  son  âme  &  l'état  de  son 
esprit  ;  il  y  parle  d'épreuves  à  renvoyer  à 
M.  Hetzel  &  à  la  Revue  de  Paris;  il  a  dîné  avec 
l'évêque,  un  aimable  cv  admirable  homme,  dit-il, 
qui  Ta  conftamment  appelé  d'Ourillac  ou  d'Hou- 
riaque.  Puis,  le  vieux  caractère  reprend  le  des- 
sus, Se  voici  les  farces  qui  arrivent  :  il  annonce 
qu'on  va  éclairer  la  campagne  aux  bougies, 
spécialité  du  Mans.  Et  finalement  :  «  En  somme, 
je  ne  vais  pas  mieux;  je  ne  souffre  point,  ma 
poitrine  elt  bonne,  nulle  oppression-,  mais  je 
tousse,  je  crache,  je  suis  faible;  rien  n'y  fait.  » 

Une  autre  fois  on  comprendra  que  nous  le 
laissions  raconter  lui-même  ses  années  d'adieu) 
il  écrivait  à  M.  Louis  Yeuillot,  toujours  de  la 
ville  du  Mans  : 

«  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  que  je  vais  mieux, 
je  voudrais  le  croire,  je  le  dis  souvent;  mais  je  vou- 
drais que  ce  mieux  finît,  car  il  m'assomme;  mes 
crachements  &  mes   enrouements  ne  me  lâchent 
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pas.  Dix  paroles  détraquent  mon  appareil...  Savez- 
vous  que  je  suis  tout  voisin  des  Visitandines?  Ces 
bonnes  sœurs  m'ont  accablé  de  prévenances  &  de 
confitures.  Elle  ont  un  sirop  pectoral  infaillible 
qu'on  finira  par  me  faire  prendre,  quoique  je  ne 
croie  à  aucun  sirop,  à  aucune  eau,  à  aucune  tisane, 
mais  seulement  au  bon  régime  &  à  la  grâce  de 
Dieu...  Que  vous  dirai-je  encore  de  ce  benoît  pays? 
que  j'y  prends  la  mesure  d'une  retraite,  sinon  d'une 
bière.  » 

De  ville  en  ville,  il  se  traîna  de  la  sorte  jusqu'en 
Italie  \  il  passa  l'hiver  de  1 846  à  Pise,  mais  il 
était  condamné,  il  le  savait,  Se  il  s'en  revint. 
Dans  les  rues  de  Paris,  on  vit  alors  passer  l'ombre 
d'Edouard  Ourliac  :  un  corps  fiévreux,  une  voix 
éteinte.  Quoique  marié,  il  ne  vivait  plus  qu'avec 
son  père,  un  vieillard  de  soixante-dix  ans;  pour 
le  faire  vivre,  il  accepta  une  petite  place  dans  les 
bureaux  de  la  marine,  car  il  commençait  à  man- 
quer de  force  pour  le  métier  littéraire.  Il  s'était 
limité  à  deux  feuilletons  par  mois.  Miséricorde! 
nous  avons  à  peine  le  courage  de  continuer.  Dans 
ce  bureau  de  la  marine,  Edouard  Ourliac  res- 
tait quelquefois  des  heures  entières  sans  pouvoir 
lever  le  bras.  Il  employa  sa  dernière  énergie  à 
réconcilier  son  père  avec  Dieu  -,  grâce  à  ses  ex- 
hortations, le  vieillard,  quelques  jours  avant  sa 
mort,  fit  sa  première  communion.  Alors,  dégagé 
de  tous  devoirs  envers  les  autres  hommes,  Our- 
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liac  alla  demander  un  refuge  à  la  maison  des 
frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  rue  Plumet,  où  il 
expira  saintement  le  3  i  juillet  1848. 


Chacune  des  phases  de  la  vie  d'Edouard  Our- 
liac  a  son  reflet  dans  sa  littérature.  En  cela,  il 
possède  un  mérite  de  sincérité  qui  fait  sa  force 
principale.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ses 
diverses  aptitudes  :  nous  les  avons  indiquées, 
sinon  appréciées,  à  leur  moment  &.  dans  leurs 
•  manifeftations  les  plus  importantes  -,  nous  préfé- 
rons aller  tout  de  suite  &.  tout  droit  vers  le  point 
où  paraît  se  déterminer  sa  supériorité  réelle.  Ce 
point,  c'eft  l'étude  de  la  vie  intime  en  province. 
Là,  ce  qu'on  a  pu  quelquefois  reprocher  d'étroit 
à  son  esprit  s'ajufte  &.  demeure  harmonieuse- 
ment encadré.  Il  a  le  caquet  du  faubourg, 
la  connaissance  des  petites  choses  bourgeoises, 
la  malice  du  clerc,  8c  mieux  qu'ailleurs  cette  es- 
pèce de  comique  qui  s'attache  à  des  personnes 
véritablement  à  plaindre,  ou  qui  ressort  d'évé- 
nements fâcheux.  Dans  cette  série,  les  Garna- 
ches  tiennent,  à  notre  avis,  la  place  d'honneur; 
le  héros  eft  ce  même  Nazarille,  dans  lequel 
Edouard  Ourliac  nous  semble  s'être  personnifié 
bien  plus  visiblement  que  dans  La  Reynie.  Il  y  a 
là  des  figures  allongées,  d'antiques  maisons,  de 
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grandes  armoires,  des  parties  de  campagne,  des 
sérénades,  qui  sont  décrites  d'une  souveraine 
façon.  Brigitte,  avec  plus  de  sensibilité  &.  de 
vraie  morale,  appartient  au  même  syftème  •,  mais 
le  relief  y  eft  moins  puissant  &.  le  début  a  de  la 
lenteur.  Dans  le  volume  des  Nouvelles  diverses, 
nous  signalerons  V Ingénieux  Thibault,  chef- 
d'œuvre  de  cinquante  pages. 

Oh  nous  accuserait  d'injuftice  si  nous  allions 
oublier,  entre  tant  de  productions,  la  Physiologie 
de  l'écolier,  le  plus  petit  de  ses  livres  &L  le  plus 
grand  de  ses  succès  peut-être,  du  moins  le  plus  una-  • 
nime  \).  Nous  sommes  convaincu  qu'un  libraire 
ne  perdrait  ni  sa  peine  ni  son  argent  à  le  réimpri- 
mer. Nous  croyons  également  qu'il  y  aurait  les 
éléments  d'un  succès  en  rassemblant  les  épisodes 
de  l'odyssée  de  Nazarille,  éparpillée  dansla  Revue 
de  Paris  &.  dans  Y Artijîe.  Ce  Nazarille  ne  mar- 
che jamais  sans  un  acolyte  fort  amusant,  aussi 
lui,  nommé  Pelloquin.  C'eft  encore  un  des  traits 

(i)  C'était  la  mode  des  physiolqgies,  en  1841.  Nous  rele- 
vons sur  le  Journal  de  l'imprimerie  &  de  la  librairie,  à  cette 
date,  les  physiologies  :  —  du  Rat  d'église,  du  Prédefliné,  du 
Franc-Maçon,  du  Chicard,  du  Prêtre,  du  Séducteur,  du  Ma- 
caire  des  Macaires,  du  Bas-Bleu,  du  Troupier,  du  Député,  du 
Débardeur,  de  la  Femme  la  plus  malheureuse  du  monde,  du 
Poëte,  du  Chasseur,  du  Bourgeois,  du  Provincial,  du  Céliba- 
taire, de  la  Grisette,  etc.;  —  du  Gant,  du  Parapluie,  de  l'Ar- 
gent, du  Soleil,  du  Parterre,  du  Jour  de  l'an,  du  Recensement, 
des  Champs  Elysées,  etc.  —  O  folie  I 
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caractériftiques  d'Edouard  Ourliac  que  cette 
préoccupation  du  grotesque  dans  les  noms  :  de 
là  les  personnages  de  Lafrimbolle,  de  Paillenlœil, 
de  Croquoie,  de  Parpignolle,  de  Larlèche,  de 
Montgazon,  de  Ledrôle,  etc.,  etc.  Une  des  aven- 
tures de  Nazarille  a  pour  titre  :  le  Souverain  de 
Ka\akaba;  elle  fut,  lors  de  son  apparition, 
l'objet  de  critiques  assez  dures,  car  elle  agi- 
tait à  la  fois  des  queftions  philosophiques,  poli- 
tiques &.  religieuses.  On  y  voit  Nazarille  débar- 
quant sur  une  terre  sauvage,  &.  proclamé  roi 
par-  les  naturels  sous  le  nom  de  Las-Sou-Po- 
Chou.  Des  parallèles  entre  l'état  de  nature  & 
l'extrême  civilisation  découlent  de  ce  thème, 
joyeusement  abordé.  Les  réclamations  furent 
telles  que,  dans  la  dernière  livraison  du  Souve- 
rain de  Ka\akaba,  Edouard  Ourliac  se  crut 
obligé  d'ouvrir  une  parenthèse  au  milieu  de  son 
récit  : 

«  Je  vous  entends,  baudets  soucieux.  —  Quoi  ! 
c'eft  lui  qui  écrit  cela!  peccaïré!  Il  a  tant  d'esprit 
d'ordinaire.  Combien  c'eft  regrettable ,  j'en  suis 
tout  contrifté;  hi  han!  hi  han!  —  Encore  un  coup, 
merci!  Mais  quoi,  mes  frères,  quand  des  milliers 
de  faquins  inondent  la  France  de  leurs  inepties; 
quand  les  cochers  ivres  ne  daignent  plus  charbonner 
les  murs,  puisqu'ils  ont  sous  la  main  le  papier  des 
gazettes;  quand  nous  voyons  en  plein  soleil  les 
trésors  de  génie,  d'esprit  &  d'invention,  que  l'af- 
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freux  despotisme  tenait  jadis  sous  clef)  quand  la 
sottise  humaine  a  rompu  ses  écluses  &  déborde 
majeftueusement  sur  le  monde,  je  ne  pourrai  point, 
moi  chétif,  vider  en  un  coin  mon  petit  pot  noir! 
Votre  égout,  dites-moi,  en  sentira-t-il  plus  mau- 
vais ?  etc.,  etc.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  forcé  de  con- 
venir que  le  Souverain  de  Kar^akaba  n'cft  pas 
une  des  œuvres  cTOurliac  qui  nous  plaisent  le 
plus;  le  pafliche  y  déborde  à  toutes  les  pages  : 
partielles  de  Cervantes,  paftiche  de  Swift  8c  de 
Foe  -,  la  gouaillerie  y  eft  poussée  jusqu'à  une 
gaminerie  souvent  intolérable. 

Le  Collier  de  setjains  eft  une  de  ses  bonnes 
hiftoires;  il  y  a  encore  un  peu  de  La  Reynie  dans 
son  personnage  de  Loisel,  jeune  homme  fantas- 
que 8c  pauvre,  issu  d'une  honnête  famille  du 
Roussillon,  spirituel,  mais  facile  à  entraîner, 
sans  exactitude,  rêveur,  &.  ne  s'obftinant  qu'à 
des  riens.  Loisel  fait  le  diable  à  quatre  pour 
offrir  à  celle  qu'il  aime  un  collier  de  sequins,  tel 
qu'elle  en  a  vu  un  sur  les  épaules  d'une  demoi- 
selle du  monde  ;  &.,  à  bout  de  moyens,  il  finit 
par  le  voler. 

Nous  sommes  plus  sévère  que  M.  de  Balzac, 
lorsqu'il  affirme  que  la  prose  d'Ourliac  eft  suffi- 
sante. Nous  la  trouvons,  nous,  négligée  à  l'ex- 
cès, ne  tenant  aucun  compte  des  répétitions  de 
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mots;  Se  cela  nous  étonne  d'autant  plus,  qu'il 
ne  laissait  passer  aucune  occasion  d'afficher  ses 
sympathies  pour  les  littérateurs  du  dix-septième 
siècle,  pour  Racine,  pour  La  Bruyère,  pour 
Fénelon.  Ce  n'était  pas  cependant  de  la  sorte 
qu'écrivaient  ces  maîtres  du  ftyle  français  :  la 
correction,  le  scrupule  &.  le  perpétuel  souci  de 
l'éloquence,  voilà  ce  qui  frappe  d'abord  dans 
leurs  ouvrages;  d'où  vient  que  cela  n'a  pas  frappé 
Edouard  Ourliac?  Nous  savons  bien  que,  par  son 
affectation  de  simplicité,  il  a  voulu  réagir  contre 
les  adorateurs  exclusifs  de  la  forme  ;  mais,  à  son 
tour,  il  a  été  excessif,  comme  la  plupart  des  réac- 
tionnaires, Se  il  a  franchi  l'espace  qui  sépare  la 
simplicité  de  l'insouciance  absolue.  Quelquefois 
il  eft  réellement  trop  bonhomme  dans  son  ftyle  ; 
passe  encore  quand  il  place  un  récit  dans  la 
bouche  d'une  personne  du  peuple  ;  mais  quand 
c'eft  lui-même  qui  raconte,  il  perd  beaucoup  de 
cette  autorité  que  doit  toujours  garder  un  nar- 
rateur. Telle  eft  pourtant  la  force  du  fait  Se  du 
sentiment,  que  ses  nouvelles,  bien  que  dépour- 
vues de  cette  fleur  de  littérature  qui  eft  depuis 
plusieurs  siècles  notre  genre  de  supériorité,  se 
lisent  avec  un  intérêt  soutenu. 

Sous  ce  rapport,  il  serait  possible  de  le  consi- 
dérer comme  le  précurseur  de  l'école  de  la  réalité, 
qui  cherche  à  s'imposer  depuis  quelque  temps. 


200         PORTRAITS  APRÈS  DÉCÈS 

A  l'inftar  des  écrivains  réaliftes,  Ourliac  réduit 
la  description  aux  proportions  les  plus  ftri<5tes 
&  les  plus  naïves;  il  supprime  presque  le  portrait 
ou  il  Penchasse  au  milieu  d'un  incident,  Se  ce 
lui  eft  affaire  d'une  ligne  ou  deux. 

Ce  n'elt  que  dans  le  paftiche  que  son  ftyle  ac- 
quiert de  la  preftesse  8c  de  la  lumière  ;  prenons 
pour  modèle  le  début  d'Aurore  &  Point-du- 
Jour,  légende  de  corps-de-garde  : 

a  Le  régiment  du  roi  était  alors  en  garnison  à 
Nancy,  en  Lorraine,  la  plus  jolie  ville  de  France, 
alignée' comme  un  bataillon  sous  les  armes,  de  bon 
séjour  &  d'agréable  vie  au  soldat,  sinon  que  le  vin 
y  eft  un  peu  cher.  Et,  de  même  que  les  grenadiers 
de  ce  régiment  l'emportaient  sur  toute  l'armée, 
le  plus  fier,  le  plus  beau,  le  plus  glorieux  de  ces 
grenadiers  était  Desœillets,  dit  l'Aurore,  grand 
garçon  du  Languedoc,  tenant  bien  du  cru,  hardi 
comme  un  page,  brave  comme  un  sabre,  menteur 
comme  un  arracheur  de  dents,  bel  esprit,  dansant 
bien,  jouant  du  fifre,  prévôt  d'armes,  tirant  l'espa- 
don, la  pointe,  la  contre-pointe,  faisant  des  contes 
à  tenir  un  corps-de-garde  éveillé  toute  la  nuit,  &  en 
état  de  chanter  chansons,  marches,  romances  & 
complaintes  d'ici  à  demain,  sans  chanter  la  même.  » 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de 
tirer  un  enseignement  quelconque  de  l'exiflence 
&.  de  l'oeuvre  d'Edouard  Ourliac.  Où  le  malheur 
passe,  si  précoce  Su  si  brutal,  l'analyse  perd  la 
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moitié  de  ses  droits.  On  ne  commence  guère  à 
savoir  vivre  &.  à  savoir  penser  qu'à  l'âge  où  il  efl 
mort.  La  morale  &  la  critique  seraient  donc 
mal  venues  à  s'armer  de  rigueurs  élevées  vis-à- 
vis  de  lui.  Quelle  logique  demander  à  une  car- 
rière sitôt  brisée?  Fallait-il  voir  dans  les  amer- 
tumes &  dans  les  souffrances  de  ses  derniers 
jours  l'expiation  d'une  jeunesse  qui  avait  éveillé 
autour  d'elle  tant  d'éclats  de  rire?  nous  ne  le 
croyons  pas.  Fallait-il  rattacher  au  charmant  Se 
délicat  faisceau  de  ses  nouvelles  un  corps  de 
doctrines  antiphilosophiques,  &.  ériger  en  sys- 
tème ce  qui  ne  fut  chez  lui  que  boutade  passa- 
gère? ce  n'en  était  guère  la  peine.  Son  aimable 
frivolité  sur  ce  terrain  nous  a  souvent  rendu  la 
tâche  facile,  &.  nous  a  permis  d'éviter  ces  hautes 
&.  graves  queftions  pour  lesquelles  nous  ne  nous 
sentons  nous-même  ni  assez  mûr  ni  assez  pré- 
paré. 

Le  seul  bût  que  nous  nous  sommes  proposé  en 
commençant,  &.  que  nous  nous  eftimerions  heu- 
reux d'avoir  atteint,  c'eft  de  ramener  un  inftant 
l'attention  du  public  vers  les  œuvres  d'un  jeune 
homme  à  qui  sa  trop  courte  exiftence  n'a  permis 
d'avoir  que  du  talent,  du  bon  sens,  de  la  passion 
&.  de  l'esprit. 


ANTENOR  JOLY 


omCTE&ÇOVi.    JOLY 


Je  connus  Anténor  Joly  dans  les  bureaux  du 
journal  l'Epoque,  où  il  était  directeur  du  feuil- 
leton. C'était  alors  un  homme  entre  quarante- 
six  &.  quarante-sept  ans,  brun,  grand,  sec,  &. 
sourd  comme  un  pot.  Il  portait  toujours  sur  lui 
une  foule  de  crayons  taillés  &.  de  petits  carrés  de 
papier  blanc,  à  l'aide  desquels  il  vous  invitait  à 
lui  transmettre  votre  pensée  par  les  procédés  de 
Cadmus.  Me  voyant  jeune  8c  résolu,  il  me  prit 
en  affection  ;  &.,  grâce  à  lui,  je  fis  mes  premières 
armes  dans  les  colonnes  du  plus  grand  journal 
dont  Paris  ait  gardé  la  mémoire. 

Parmi  tous  les  petits-fils  de  Beaumarchais,  de 
qui  la  descendance  eft  si  nombreuse,  Anténor 
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Joly  eft  un  de  ceux  dont  la  physionomie  mérite 
le  mieux  d'être  conservée.  Dans  cette  bataille  de 
la  vie,  où  il  fut  jeté  presque  nu,  il  se  battit  à 
toutes  armes,  à  toutes  heures,  perpétuellement. 
Moi,  qui  n'ai  pu  assifter  qu'au  spectacle  de  sa  dé- 
cadence, j'en  ai  gardé  une  impression  inouïe  Se 
qui  souvent  me  décourage. 

Trois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis 
ma  première  visite,  qu'il  m'écrivait  déjà  pour  me 
demander  le  plan  d'un  roman  en  deux  volumes, 
Se  quelques  menus  articles  d'hiftoire,  de  reli- 
gion Se  d'actualité  pour  le  Livre  des  familles^ 
journal  de  M.  le  dire  (sic).  Mon  plan  fait,  il 
crut  y  voir  une  pièce  de  théâtre.  Il  alla  trouver 
tour  à  tour  Mélesville,  Gabriel,  Carmouche  Se 
Eugène  Guinot,  avec  qui  il  avait  collaboré  autre- 
fois dans  un  vaudeville  intitulé  Suzanne,  —  un 
rôle  de  muette  pour  mademoiselle  Déjazet  !  Pen- 
dant ce  temps,  V Epoque  tomba  avec  fracas. 
UEpoque  était  la  création  suprême  d'Anténor 
Joly;  pour  Y  Époque,  il  avait  inventé  des  affiches 
dont  la  teneur  eft  devenue  proverbiale,  des  ban- 
quets auxquels  les  actionnaires  n'avaient  pas  le 
droit  d'assifter,  des  porteurs  habillés  comme  des 
miniftres;  pour  V Epoque,  il  avait  ressuscité 
Grimm  Se  découvert  un  journaliste  qui  s'appelait 
Demain;  pour  Y  Époque,  il  avait  fait  le  voyage 
de  Londres  Se  il  en  avait  ramené,  à  force  d'ex- 
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plorations,  de  génie  Se  d'argent,  une  incomparable 
créature  qu'il  plaça  un  beau  jour,  diadème  en 
tête  &.  la  gorge  découverte,  sur  un  char  doré  qui 
parcourut  les  boulevards,  traîné  par  des  cava- 
liers habillés  de  rouge  flamboyant. 

lSEpoLjne  tomba.  Anténor  Joly  fut  trifte  pen- 
dant trois  jours  ;  le  quatrième,  il  était  chez  moi, 
ses  crayons  Se  ses  papiers  à  la  main.Je  demeu- 
rais alors  sur  la  place  du  Carrousel.  «  —  Mon 
cher  ami,  me  dit-il,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en 
littérature.  Prenez-en  votre  parti  !  Vous  êtes 
venu  trop  tard.  Ah!  si  je  vous  avais  connu  du 
temps  de  Vert-Vert,  que  j'ai  fondé,  ou  du  Mo- 
niteur du  soir,  ou  du  Courrier  Français,  votre 
affaire  serait  faite  maintenant.  Aujourd'hui  ne 
comptez  plus  sur  rien  ;  toutes  les  positions  sont 
prises  ;  Se  puis,  qu'eft-ce  que  vous  vous  sentez 
dans  le  ventre,  là,  bien  franchement  ?  Que  diable  ! 
vous  ne  ferez  jamais  mieux  en  roman  que  Balzac 
Se  Eugène  Sue,  en  critique  que  Sainte-Beuve  Se 
Guftave  Planche,  en  poésie  que  Lamartine  Se 
Viclor  Hugo.  Laissez-là  votre  littérature.  Il  n'y 
a  plus  que  l'induftrie  aujourd'hui.  Vive  l'in- 
duflrie  !  » 

Pendant  une  demi-heure,  il  me  parla  ainsi  de 
l'induftrie  sur  tous  les  tons.  Je  l'écoutais  en  fai- 
sant la  grimace,  Se  très-intrigué  de  savoir  où  il 
voulait  en  venir.  Enfin,  il  termina  en  m'invitant 


208         PORTRAITS  APRÈS  DÉCÈS 

à  me  lever  &  à  le  suivre,  Sa  il  m'emmena  au 
Jardin  d'Hiver,  dont  il  organisait  la  publicité. 
Ce  fut  là  que,  placé  sous  ses  ordres,  j'appris  à 
tourner  de  cent  mille  façons  la  fameuse  phrase  : 
«  Tout  Paris  voudra  se  trouver  demain  à  la  bril- 
lante fête  du  Jardin  d'Hiver.  »  Anténor  Joly  se 
brisait  la  tête  à  trouver  de  nouveaux  caractères 
d'affiche.  Sur  ces  entrefaites,  la  révolution  de 
février  éclata  :  je  vis  mettre  le  feu  aux  portes  des 
Champs-Elysées.  Anténor  arriva,  pavoisé  de 
rubans  rouges;  il  était  radieux,  la  République 
allait  le  sauver.  En  effet,  il  organisa  coup  sur 
toup  des  fêtes  à  l'armée,  au  peuple,  à  la  garde 
nationale,  aux  écoles;  il  fît  réciter  par  l'acreur 
Montdidier  des  flrophes  de  Vidor  Hugo  &.  com- 
poser par  Félicien  David  une  cantate  intitulée  : 
Honneur  au  brave  qui  succombe  ! 

L'été  suivant,  il  passa  au  Château  des  Fleurs. 
Je  le  suivis.  Le  Château  des  Fleurs  venait  d'être 
fondé  par-M.  Bohain.  Anténor  Joly  y  inftalla 
des  chanteurs,  des  marionnettes,  des  montagnes 
russes,  des  singes,  des  pâtissiers,  des  escarpo- 
lettes, des  danseurs  de  corde,  des  artificiers,  &. 
jusqu'à  des  fleurs.  Moi,  j'étais,  comme  au  Jardin 
d'Hiver,  l'hiltoriographe,  le  bibliothécaire,  l'ar- 
chivilte  :  toutes  ces  merveilles  se  transformaient 
sous  ma  plume  en  feuilletons  enthousiaftes  que 
le  Conflit  ut  ionnel  insérait,  &L  en  réclames  in- 
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candescentes  qu'Anténor  Joly  envoyait  à  tous  les 
journaux. 

Le  Château  des  Fleurs  s'écroula  comme  un 
simple  château  de  cartes.  Je  retrouvai  Anténor 
Joly,  quelque  temps  après,  à  YEvénement,  où 
t'avais  été  appelé.  Il  y  faisait  tout,  il  imprimait 
même  quelquefois  le  journal,  car  il  avait  com- 
mencé par  être  typographe.  Le  soir  il  soupait 
avec  Méry;  8c  je  n'ai  jamais  compris  la  fréquence 
des  relations  de  ces  deux  hommes,  car  enfin  quel 
bénéfice  ce  dernier  pouvait-il  retirer  de  sa  con- 
versation avec  un  sourd  ? 

J'ai  oublié  de  dire  que,  le  lendemain  des  jour- 
nées de  juin,  Anténor  m'avait  demandé  en  toute 
hâte  un  récit  de  l'insurrection.  Je  pris  immédia- 
tement un  cabriolet  :  je  fis  le  tour  des  bar- 
rières, je  comptai  les  barricades,  &  je  passai  la 
nuit  à  écrire  mon  résumé,  qui  parut  trois  jours 
après,  avec  un  plan  gravé  sur  bois.  On  n'en  trou- 
verait pas  aujourd'hui  un  seul  exemplaire. 
Anténor  me  renvoya  pour  le  payement  à 
M.  Bohain,  qui  me  renvoya  à  un  marchand  de 
vin  du  coin  de  la  rue  Trévise,  lequel  me  paya 
très-gracieusement.  Je  raconte  tout  cela  un  peu 
à  la  diable  &.  comme  cela  me  vient,  uniquement 
pour  initier  le  lecteur  bourgeois  à  l'une  de  ces 
exiftences  parisiennes  qui  touchent  à  tout  &  qui 
vivent  de  tout. 

12. 
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Anténor  Joly  ne  perdait  pas  de  vue  le  théâtre. 
En  même  temps  qu'il  mettait  à  flot  l'Événe- 
ment, il  passait  avec  le  directeur  des  Variétés  un 
traité  pour  une  revue  qui  devait  s'appeler  le 
Journal  du  Diable.  Nous  étions  cinq  ou  six  pour 
écrire  cette  revue  :  Charles  Hugo  avait  composé 
le  prologue  en  vers;  Henry  Monnier  8c  Champ- 
fleury  faisaient  un  Prudhomme  socialifte;  la 
Californie  8c  les  banquets  à  cinq  sous  m'étaient 
échus.  Tout  cela  tomba  dans  l'eau  comme  tant 
d'autres  choses.  Anténor  Joly  cria,  tempêta,  ac- 
cusa notre  paresse,  accusa  le  directeur  8c  tout 
le  monde. 

Il  occupait  aux  Italiens  je  ne  sais  quel  vague 
emploi  qu'il  a  toujours  conservé.  J'allais  l'y 
trouver  quelquefois  aux  heures  des  répétitions. 
Un  jour  que  je  le  croyais  absorbé  par  des  choses 
d'art  8c  de  littérature,  il  me  dit  :  «  Venez  chez 
moi,  je  veux  vous  montrer  un  prodige.  »  C'é- 
tait une  casse  d'imprimerie  qu'il  avait  inven- 
tée, une  casse  magique,  où  les  lettres,  symé- 
triquement alignées,  tombaient  d'elles-mêmes 
dans  le  compojîeur,  sans  qu'il  fût  besoin  de 
les  aller  chercher  avec  les  doigts.  Malgré  cet 
inconteftable  mérite  de  propreté,  personne 
ne  voulut  de  son  invention,  qui  lui  avait 
coûté  beaucoup  de  temps,  beaucoup  de  peine, 
&   sur   laquelle  il   avait  placé  de    grands  es- 
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poirs  ^ i ).  Il  s'en  consolait  en  imprimant  tout 
seul  des  prospectus ,  des  spécimens ,  des  pro- 
grammes; car  c'était  là  sa  manie  suprême. 
Lancer  une  affaire!  il  ne  vivait  que  pour 
cela  ;  aussi,  que  d'affaires  il  a  lancées  :  affaire  de 
la  Renaissance,  affaire  du  troisième  Théâtre- 
Lyrique,  affaire  des  Mystères  de  Londres,  af- 
faires de  librairie  !  Mais,  hélas  !  il  ne  faisait  que 
les  lancer,  Se  d'autres  s'en  emparaient  au  bond 
lorsqu'elles  ne  tombaient  pas  par  terre. 

Lorsque  YOrdre  se  fonda,  il  fut  chargé  de 
composer  la  rédaction  littéraire.  Ses  triftesses 
commençaient  déjà,  mais  elles  ne  ralentissaient 
pas  son  ardeur  pour  la  lutte.  Il  me  dit  :  «  Ame- 
nez-moi de  vos  amis  ;  il  faut  des  écrivains  nou- 
veaux maintenant-,  on  ne  s'enquiert  plus  des 
signatures.  Je  lui  amenai  Henri  Mùrger,  André 
Thomas,  Philippe  de  Chennevières,  Angelo  de 
Sorr,  Théodore  de  Banville,  etc.  Le  front  de 
M.  Chambolle  se  plissa  lorsqu'il  vit  s'épanouir 
tous  ces  noms  dans  les  graves  colonnes  de 
YOrdre.  Par  contre-coup,  lorsque  je  rencontrai 
Anténor,  il  était  soucieux.  «  —  Vous  ne  m'aviez 
pas  dit  que  vos  amis  étaient  tous  des  bohèmes!  » 


(i)  M.  Delcambre,  imprimeur  à  Paris,  a  repris  cette  idée 
en  sous-œuvre  ;  &  aujourd'hui  le  piano  typographique,  en- 
trevu par  Anténor,  eft  plus  qu'une  vérité,  c'eft  une  réalité 
fonelionnante. 
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Je  me  pris  à  rire  d'abord,  Se  puis  ensuite  je  me 
fâchai  pour  tout  de  bon.  Les  papiers  furent 
tirés  :  je  griffonnai  pendant  une  demi-heure; 
j'expliquai  ce  que  c'eft  que  les  bohèmes,  Se  pour- 
quoi les  romantiques  ont  voulu  traîtreusement 
affubler  de  ce  nom  les  hommes  plus  jeunes 
qu'eux;  je  lui  prouvai  que  nous  portions  les 
cheveux  aussi  courts  que  possible,  que  nous 
n'avions  que  très-peu  de  dettes,  que  d'ordinaire 
nous  étions  couchés  à  minuit,  Se  que  nous  fai- 
sions, sinon  la  gloire,  du  moins  le  bonheur  de 
nos  parents.  Ce  jour-là,  j'eus  trois  crayons  de 
tués  sous  moi.  Anténor  Joly  parut  se  rendre  à 
mes  raisons;  il  les  communiqua  à  M.  Cham- 
bolle,  d'après  ce  que  j'ai  su  depuis,  Se  le  front 
de  M.  Chambolle  recouvra  sa  sérénité  accou- 
tumée. 

Anténor  Joly  demeurait  rue  des  Martyrs,  47, 
dans  cette  vafte  maison  qui  ressemble  à  une  cité 
phalanftérienne.  J'allais  l'y  voir  au  moins  une  fois 
par  semaine.  J'entends  encore  sa  voix  criarde  Se 
haute,  me  répétant:  «  — Vous  n'arriverez  à  rien! 
vous  ne  travaillez  pas  assez  !  Les  gens  qui  arri- 
vent sont  ceux  qui  se  lèvent  *à  cinq  heures  du 
matin,  qui  écrivent  jusqu'à  midi,  Se  qui  em- 
ploient le  refte  de  leur  journée  à  assiéger  les  bu- 
reaux de  journaux  Se  les  bureaux  de  théâtres.  Que 
venez-vous   me  dire  ?  que  vous  n'êtes  pas   en 
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train  &.  que  vous  attendez  l'inspiration.  Des 
sottises!  il  faut  prendre  votre  parti  des  coutumes 
de  notre  temps,  ou  vous  résoudre  à  laisser  aux 
autres  votre  part  de  gâteau.  Vous  êtes  de  drôles 
de  corps,  vous  &.  vos  amis  :  vous  critiquez  tout 
le  monde,  &  vous  n'accouchez  pas  seulement 
d'un  pauvre  petit  roman  en  huit  volumes.  En- 
suite, vous  voulez  que  je  vous  lance!  Mais 
voyez  donc  les  vieux,  ceux  qui  ont  leur  réputa- 
tion bien  établie  :  ils  travaillent  du  matin  au 
soir,  ils  font  un  métier  de  forçat  ;  &.  vous,  qui 
devriez  lutter  avec  eux  d'énergie  et  d'activité, 
vous  vous  croisez  les  bras  tranquillement,  vous 
les  regardez  faire;  ou  bien,  si,  par  un  miraculeux 
effort  de  volonté,  vous  vous  décidez  à  prendre  la 
plume,  c'eft  pour  cracher  une  nouvelle  en  quatre 
feuilletons.  Belle  misère  !  je  vous  dis  que  vous 
n'arriverez  jamais!   » 

Il  entra  au  Pays,  avec  M.  de  Lamartine. 
Auparavant,  il  avait  passé  par  Y  Union  &.  par 
Y  Assemblée  nationale,  ou  M.  Mallac  lui  était 
intimement  connu.  Au  Pays,  il  rencontra  des 
influences  qui  le  gênèrent;  son  caractère  en  prit 
de  l'aigreur  :  il  ploya,  lui,  toujours  habitué  à 
rompre;  &.  dès  cette  époque,  il  eut  le  pressenti- 
ment des  cataflrophes  qui  devaient  l'assaillir. 

Le  7  février  i852,  je  reçus  cette  lettre  :  «  Mon 
cher  ami,  je  vous  écrivais  mercredi  dernier,  en 
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attendant  chez  mon  docteur.  Une  heure  après, 
je  me  cassais  la  jambe  dans  son  escalier!  Je  suis 
entre  les  mains  des  praticiens  &  entre  les  serres 
des  appareils  chirurgicaux.  Plaignez-moi,  &. 
venez  me  voir  quand  vous  aurez  un  moment. 
Mieux  vaut  mardi  ou  mercredi,  je  serai  plus 
dispos  pour  causer.  Ne  faites  pas  de  cérémonies, 
je  sais  toute  la  part  que  vous  prendrez  à  mon 
accident;  je  sais  combien  vous  êtes  occupé,  Su 
je  voudrais  que  vous  en  eussiez  fini  avec...  pour 
passer  à  autre  chose.  Mes  amitiés.  Anténor.  » 
Ainsi,  la  jambe  brisée  Se  le  corps  entre  les  mains 
des  chirurgiens,  c'était  à  de  nouvelles  combinai- 
sons qu'il  songeait  !  Rien  que  la  mort  pouvait 
abattre  cet  homme;  elle  l'abattit  trop  tôt, — avant 
qu'il  eût  réalisé  la  millième  partie  de  ses  rêves. 
Il  guérit  de  sa  jambe  cependant.  La  conva- 
lescence fut  longue  ;  mais  à  partir  de  ce  moment, 
il  n'alla  plus  guère  que  cahin-caha.  Au  dernier 
déjeuner  que  nous  fîmes  chez  Vachette,  il  se 
trouva  mal,  Se  je  fus  obligé  de  le  ramener  chez 
lui  en  voiture.  Quelques  mois  après,  il  tombait 
dans  sa  chambre,  frappé  d'un  coup  de  sang.  An- 
ténor  Joly  était  né  à  Savone,  en  Italie,  à  la  suite 
des  armées  françaises,  où  son  père  occupait,  je 
crois,  un  emploi  dans  le  département  des  four- 
rages. Il  ne  comptait  que  cinquante-trois  ans 
lorsque  la  mort  vint  le  surprendre. 
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Pour  peu  qu'Anténor  Joly  conservât  toutes 
les  lettres  qu'il  recevait,  son  frère,  à  qui  la  col- 
lection en  efl  échue,  y  a  dû  trouver  les  vrais  mé- 
moires littéraires  &  secrets  de  notre  temps;  car 
il  n'y  a  pas  dans  Paris  un  homme  important  ou 
simplement  intelligent  avec  qui  il  n'ait  échangé 
quelques  lignes.  C'était  le  véritable  faiseur,  ce- 
lui-là, &.  c'était  surtout  un  faiseur  d'hommes. 
J'ignore  quels  ont  été  ses  procédés  avec  mes  con- 
frères ;  avec  moi,  ils  ont  toujours  été  loyaux  &. 
charmants.  Peut-être  était-il  un  peu  brusque  : 
cela  provenait  de  sa  surdité. 
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Je  suis  heureux  que  ce  livre  me  fournisse  l'oc- 
casion de  rassembler  quelques  notes  sur  un 
homme  dont  j'aimais  le  cœur  autant  que  le  ta- 
lent, &.  à  côté  de  qui  j'ai  vécu  pendant  une  hui- 
taine d'années,  rapprochés  par  une  certaine 
conformité  d'humeur  &  quelquefois  aussi  par 
les  mêmes  études.  Jusqu'à  présent,  mû  par  un 
sentiment  de  douloureuse  discrétion,  j'avais  fait 
taire  mes  souvenirs;  aujourd'hui  il  m'eft  permis 
de  les  évoquer^  de  les  grouper.  Les  cendres  sont 
refroidies,  la  psychologie  réclame  ses  droits. 

C'eft  en  1846,  dans  les  bureaux  ào.1  Artijîe^ 
que  je  connus  Gérard  de  Nerval.  Il  y  avait  quel- 
ques mois  seulement  que  je  venais  d'arriver  à 
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Paris.  Ce  nom  élégant,  ces  œuvres  délicates, 
cette  folie  même  dont  le  feuilleton  de  Janin 
m'avait  apporté  l'écho  jusqu'au  fond  de  la 
province,  tout  cela  m'annonçait  quelque  jeune 
cavalier  myftérieux- &  pâle.  Il  me  fallut  rabattre 
un  peu  de  mon  idéal,  ou  du  moins  le  modifier. 
Gérard  de  Nerval,  modefte  jusqu'à  l'humilité, 
vêtu  d'une  redingote  longue  &.  à  petits  boutons, 
la  vue  basse,  les  cheveux  rares,  me  rappelait 
assez  les  professeurs  des  collèges  départemen- 
taux. Plus  tard  seulement  je  me  rendis  compte 
de  ce  mélange  de  finesse  &.  de  bonté  qui  était  le 
cara&ère  dominant  de  sa  physionomie,  &.  qui 
était  aussi  le  caractère  de  son  talent.  Jeune 
homme,  il  avait  été  charmant,  me  dit-on*,  ses 
cheveux  blonds  bouclaient. 

Avec  ce  respect,  traditionnel  %  des  débutants 
pour  les  célébrités  &  même  pour  les  demi- 
célébrités,  j'étudiai  pendant  quelque  temps  Gé- 
rard de  Nerval  sans  oser  lui  adresser  la  pa- 
role. Enfin  un  jour,  sa  timidité  enhardissant  la 
mienne,  —  il  n'y  avait  que  nous  deux  dans  le 
salon  du  journal,  —  j'eus  l'audace  de  l'inviter  à 
dîner.  Nous  allâmes  au  reflaurant.  Je  ne  me 
lassai  pas  de  l'entendre;  il  aimait  à  causer,  mais 
à  ses  heures  &.  à  ses  aises;  un  peu  prolixe, 
amoureux  des  détails  infinitésimaux,  il  avait 
dans  la   voix   une  lenteur  &.   un  chant  aux- 
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quels  on  se  laissait  agréablement  accoutumer. 
Après  le  diner,  —  qui  avait  été  très-ordinaire, 

—  Gérard  me  prit  sous  le  bras,  Se  je  commençai 
avec  lui,  dans  Paris,  une  de  ces  promenades 
qu'il  affectionnait  tant.  Il  me  fit  faire  une  lieue 
pour  aller  boire  de  la  bière  sous  une  tonnelle  de 
la  barrière  du  Trône,  nVaffirmant  que  ce  n'était 
que  là  qu'on  en  buvait  de  bonne.  Elle  était 
servie  dans  des  cruchons  particuliers  Se  apportée 
par  deux  demoiselles  dont  les  cheveux  abondants 
Se  roux  faisaient  l'admiration  de  Gérard  de 
Nerval.  Admiration  toute  paisible  Se  extatique. 

—  En  revenant,  il  voulut  que  nous  abrégeas- 
sions le  chemin  par  une  ftation  au  Petit  Pot  de 
la  Porte  Saint-Martin,  où  Ton  prend  des  rai- 
sins de  Malaga  confits  dans  le  sucre  Se  l'alcool. 
Il  mettait  un  amour-propre  enfantin  Se  une  ar- 
deur très-grande  à  la  recherche  de  ces  spécialités 
parisiennes;  il  savait  où  Ton  débite  la  meilleure 
eau-de-vie  de  Dantzick,  où  l'on  vend  au  verre 
la  blanquette  de  Limoux.  Cet  épicier  qui  eft  à 
côté  de  la  Comédie-Française,  au  coin  de  la 
rue  Montpensier,  tient  toujours  chaud  un  excel- 
lent punch  au  thé.  On  ne  peut  savourer  de  dé- 
licieux chocolat  qu'au  carreau  des  halles,  à  deux 
heures  du  matin,  dans  un  café  où  dormen.t  des 
maraîchers  Se  des  paysannes  encapuchonnées. — 
Ainsi  me  disait  Gérard  de  Nerval. 
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Ce  n'était  cependant  pas  un  buveur,  surtout 
dans  P acception  brutale  du  mot.  Il  entrait  beau- 
coup plus  de  littérature  que  d'autre  chose  dans 
cet  amour  du  cabaret  Se  des  mœurs  de  la  rue. 
C'était  l'influence  d'Hoffmann,  le  ressouvenir 
des  Porcherons,  la  lecture  de  Rétif  de  la  Bre- 
tonne. Comme  tous  les  promoteurs  de  la  Renais- 
sance de  i83o,  Gérard  de  Nerval  voyait  avec  les 
yeux  des  peintres  -,  il  aimait  lès  intérieurs  popu- 
laires pour  leurs  couleurs  étranges  Se  leur  éner- 
gique harmonie.  C'était  Jean  Steen. 

En  ce  temps-là,  Gérard  de  Nerval  travaillait 
beaucoup.  Il  revenait  d'Orient,  il  écrivait  son 
voyage  ;  il  rendait  compte  des  premières  repré- 
sentations dans  l'Arti/le,  Se  parfois  il  remplaçait 
Théophile  Gautier  à  la  Presse.  Je  me  souviens 
d'un  très-joli  Su  très-savant  feuilleton,  signé  de 
lui,  sur  les  Indiens  O-jib-be-was,  Se  dans  lequel 
il  développait  le  syftème  de  Joseph  de  Maiftre, 
qui  veut  que  les  sauvages  ne  soient  nullement 
des  hommes  primitifs,  mais  au  contraire  les  re- 
présentants d'une  civilisation  dégradée  Se  abolie. 
C'étaient  de  telles  queftions  qui  séduisaient  Gé- 
rard de  Nerval. 

Je  puis  affirmer  qu'il  était  alors  parfaitement 
sain  d'esprit,  heureux  de  vivre  Se  d'exercer  sa 
profession,  qu'il  aimait  par-dessus  tout.  C'eft 
à  cette  époque,  M.  de  Rémusat  étant  au  minis- 
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tère,  qu'il  fut  queftion  de  lui  pour  la  croix  d'hon- 
neur. Gérard  n'y  avait  jamais  pensé,  il  fut  em- 
barrassé &.  demanda  à  réfléchir;  il  se  dit  que 
le  ruban  allait  l'entraîner  dans  des  frais  de  cos- 
tume, l'obliger  à  reftreindre  ses  pérégrinations 
nocturnes.  Je  crois  aussi  qu'il  se  regardait  un 
peu  comme  républicain.  L'affaire  en  refta  là. 

La  Révolution  de  1848  ne  le  surprit  pas, 
mais  elle  le  trouva  sans  argent.  Au  mois  de 
juillet,  Alphonse  Karr  fonda  le  Journal;  il 
y  appela  Gérard  de  Nerval,  qui  fut  invefli  des 
fonctions  de  secrétaire  de  la  réda&ion.  Le  Jour- 
nal se  vendait  un  sou  -,  il  ne  dura  guère.  —  Gé- 
rard se  retourna  vers  le  théâtre;  il  signa  du 
pseudonyme  de  Bosquillon  une  parade  repré- 
sentée à  l'Odéon,  la  Nuit  blanche.  C'était  un 
tableau  de  la  cour  de  l'empereur  Soulouque;  on 
y  voyait  paraître  un  Basile  tout  blanc.  Long- 
temps retardée  par  des  obllacles  de  plusieurs 
natures,  &.  défendue  après  quelques  repré- 
sentations, la  Nuit  blanche  n'était  qu'un 
fragment  d'une  grande  revue  embrassant  les 
cinq  parties  du  monde,  &.  commandée  par  le 
directeur  de  l'Odéon  à  Gérard  de  Nerval,  Méry 
&.  Paul  Bocage.  La  pièce  avait  été  faite,  re- 
faite, abandonnée.  Bref,  on  n'en  avait  sauvé  que 
l'acle  de  la  cour  d'Haïti,  —  où,  par  paren- 
thèse, Lambert  Thibouft,  alors  comédien,  jouait 
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un  bout  de  rôle  avec  infiniment  de  verve. 
Gérard  de  Nerval  demeurait  au  coin  de  la 
rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  dans  une  maison 
habitée  par  les  demoiselles  Brohan.  Il  avait  le 
spectacle  de  la  place  du  Musée,  occupée,  comme 
on  se  le  rappelle,  par  des  brocanteurs  8c  des 
marchands  d'oiseaux.  Combien  Gérard  devait 
se  plaire  dans  un  pareil  lieu  !  Tous  les  ma- 
tins il  descendait  sur  la  place  8t  y  passait  des 
heures  entières  ;  il  s'était  pris  surtout  d'un  véri- 
table attachement  pour  un  remarquable  ka- 
katoès, plein  de  grandesse  8c  d'éclat,  attaché  par 
une  chaîne  de  cuivre  à  son  juchoir.  Au  milieu 
du  groupe  de  militaires  8c  d'enfants  qui  ne  ces- 
saient de  l'environner,  ce  kakatoès  gardait  la 
gravité  d'un  magiftrat  irréprochable  ;  mais  fai- 
sait-on mine  de  l'agacer,  il  se  hérissait,  poussait 
un  cri  aigre,  battait  des  ailes,  8c  roulait  sa  langue 
épaisse  dans  son  bec  entr'ouvert.  Il  n'était  acces- 
sible que  pour  Gérard  de  Nerval  qui,  rempli  de 
façons  aimables  8c  d'attentions  délicates,  ne  man- 
quait jamais  de  venir  chaque  matin  partager 
avec  lui  une  demi-livre  de  cerises  qu'il  appor- 
tait dans  son  mouchoir.  Quand  les  cerises  étaient 
mangées,  le  kakatoès,  pour  manifefter  sa  recon- 
naissance, se  suspendait  par  le  bec  à  l'un  des 
bâtons  8c  se  balançait  longtemps  dans  cette  pos- 
ture acrobatique,  ou  bien  il  mordillait  le  doigt 
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de  Gérard,  ou  il  posait  la  patte  sur  son  collet 
d'habit.  Heureux  kakatoès  !  heureux  Gérard  ! 

Cette  félicité  innocente  eut  cependant  une  fin, 
comme  toutes  les  félicités.  Un  matin,  Gérard  de 
Nerval,  arrivant  avec  ses  cerises,  ne  trouva  plus 
le  kakatoès-  il  apprit  qu'un  étranger  l'avait 
acheté  très-cher.  Cette  nouvelle  le  pétrifia  :  il 
s'était  habitué  à  considérer  l'oiseau  comme  son 
bien,  comme  sa  propriété  ;  il  ne  pouvait  conce- 
voir qu'on  l'en  eût  séparé. 

—  Que  ne  l'achetiez-vous  ?  lui  dit  le  mar- 
chand. 

—  Ah  !  répondit  Gérard,  cela  n'aurait  plus 
été  la  même  chose  ! 

Fouillant  une  fois  dans  mon  humble  biblio- 
thèque, Gérard  poussa  un  cri  de  joie.  Il  venait 
de  s'emparer  d'un  livre  intitulé  :  Les  Aventures 
du  douleur  Faufl  &  sa  descente  aux  Enfers, 
traduction  de  l'allemand,  avec  figures.  Il  y  avait 
plus  de  trente  ans  que  Gérard  de  Nerval  cher- 
chait ce  livre  ;  c'était  pour  lui  un  souvenir  &.  un 
désir  d'enfance.  La  première  fois  qu'il  l'avait  vu, 
c'était  sur  les  rayons  en  plein  air  d'un  étalagifte 
du  boulevard  Beaumarchais  \  les  figures  l'a- 
vaient attiré  par  leur  étrangeté  :  l'une  d'elles  re- 
présentait un  Léviathan  énorme,  les  cheveux 
chassés  par  le  vent,  les  yeux  &.  la  bouche  vomis- 
sant des  flammes,   habillé  du  refte  comme  un 
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bourgeois,  c'eft-à-dire  en  juftaucorps  &.  en  cu- 
lotte courte,  chaussé  de  gros  souliers.  Ce  Lévia- 
than  tenait  du  bout  des  doigts,  entre  l'index  8c 
le  pouce,  la  dépouille  humaine  de  Fauft,  ployé 
en  deux,  mort.  —  Gérard  de  Nerval,  alors  éco- 
lier, avait  marchandé  le  livre;  mais  le  bouqui- 
niste, petit  vieillard  aussi  étrange  que  son  livre, 
avait  demandé  un  prix  exorbitant,  quinze  ou 
vingt  francs,  je  crois.  Gérard  s'étonna  8c  sou- 
pira, comprenant  qu'il  devait  y  renoncer. 

Mais  la  fatalité  le  ramenait  presque  tous  les 
jours  devant  ce  Fanjî  inconnu;  il  en  avait  lu 
quelques  pages,  il  voulait  lire  tout.  Le  bouqui- 
nifte  inquiet  mit  le  livre  dans  une  vitrine  qui 
fermait  à  clef.  Alors  Gérard  se  détermina  à 
amasser  sur  ses  économies  la  somme  indispen- 
sable; mais  lorsqu'au  bout  de  quinze  jours  il  re- 
prit le  chemin  du  boulevard  Beaumarchais, 
l'étalage  8c  l'étalagifte  avaient  disparu.  Il  re- 
passa le  lendemain,  même  absence.  Il  s'informa 
de  la  demeure  du  vieux  libraire,  on  l'envoya  à 
la  rotonde  du  Temple  ;  là,  après  avoir  visité  plu- 
sieurs galetas,  il  finit  par  apprendre  que  le  bou- 
quinifte  était  mort  subitement;  les  livres  avaient 
été  envoyés  à  l'hôtel  Bullion  8c  vendus  par  lots. 

Depuis  lors,  Gérard  de  Nerval  n'avait  jamais 
complètement  oublié  les  Aventures  du  docleur 
Fauft  8c  le  Léviathan  en  pourpoint  allemand; 
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parmi  les  nombreux  Fauft  qui  ont  précédé  Se 
suivi  le  type  définitif  de  Goethe,  celui-là  lui  tenait 
particulièrement  au  coeur.  C'était  un  Fauft 
marié,  père  de  famille,  voyageur.*  C'était  aussi 
un  Fauft  politique.  Nous  en  reparlerons  tout  à 
l'heure.  En  retrouvant  ce  livre  chez  moi,  Gérard 
assouvissait  un  de  ces  premiers  désirs,  un  de  ces 
.désirs  d'adolescent,  les  plus  impérieux  de  tous  ; 
on  comprend  sa  joie.  Il  me  demanda  la  per- 
mission de  l'emporter;  je  fis  mieux,  le  lui  donnai, 
&.  c'eft  avec  les  Aventures  du  douleur  Faujl  & 
sa  descente  aux  Enfers  qu'il  écrivit  peu  de 
temps  après%  son  drame  de  V Imagier  de  Har- 
lem. 

Dans  VImagier  de  Harlem  ou  la  Décou- 
verte de  l  Imprimerie ,  drame  légendaire  en 
cinq  actes  &.  en  dix  tableaux,  Gérard  de  Nerval 
a  subftitué  Laurent  Cofter  au  docteur  Fauft.  Ce 
point  de  départ  excepté,  la  fable  eft  la  même  que 
dans  le  bouquin  du  boulevard  Beaumarchais. 
Le  diable  conduit  successivement  Laurent  Cofter 
à  la  cour  de  l'archiduc  Frédéric  III,  en  France 
chez  Louis  XI,  en  Italie  chez  les  Borgia.  Les 
lamentations  de  sa  femme  8c  de  ses  enfants  sui- 
vent Cofter  dans  ses  pérégrinations,  comme  elles 
suivent  Fauft  dans  les  siennes.  Gérard  de  Ner- 
val, dont  la  métempsycose  &.  l'illuminisme  se 
partageaient  continuellement  l'imagination,  n'a- 
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vait  ajouté  qu'un  personnage,  incompréhensible, 
il  eft  vrai  :  c'était  Aspasie,  la  courtisane  As- 
pasie,  qui  s'incarnait  à  son  tour  dans  la  dame 
de  Beaujeu,  dans  Impéria,  &.  enfin  dans  une 
Muse.- Ce  drame,  d'une  contexture  bizarre, 
bâti  sur  cette  idée  :  le  diable  s'emparant  de 
l'imprimerie  &.  en  faisant  une  de  ses  armes, 
écrit  tantôt  en  vers  &.  tantôt  en  prose,  appelant 
à  son  aide  les  pompes  de  la  danse  &.  du  chant, 
ce  drame,  qui  n'eut  d'ailleurs  qu'un  succès  d'é- 
tonnement,  accusait  trois  collaborations  bien 
tranchées  :  celle  de  M.  Méry,  celle  de  M.  Ber- 
nard Lopez  &L  celle  du  directeur  du  théâtre  qui 
le  fit  représenter,  M.  Marc  Fournier. 


11 


Le  Faufl  dont  Gérard  de  Nerval  s'eft  inspiré 
eft  connu  en  Allemagne  sous  la  désignation  de 
Faujî  de  Klinger*  il  fut  publié  vers  1792,  8c 
obtint  un  succès  de  plusieurs  éditions.  Malgré 
l'époque  favorable  aux  licences  écrites,  Maxi- 
milien  Klinger  crut  devoir  garder  l'anonyme-, 
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comme  tous  les  Allemands  spirituels,  il  était 
tombé  à  bras  raccourci  sur  l'Allemagne,  princi- 
palement sur  les  souverains  &.  le  clergé.  Son 
livre  est  moins  un  roman  qu'un  pamphlet  cor- 
rosif, un  tableau  de  l'Europe  à  vol  de  démon. 
Une  première  traduction  française  en  parut  six 
ans  après,  à  Amilerdam,  avec  six  gravures  8c 
un  portrait  de  Fauft  en  médaillon  sur  le  titre. 
Les  traducteurs  (MM.  de  Saur  &.  Saint-Geniès) 
gardèrent  d'abord  l'anonyme,  comme  l'auteur  -, 
leur  version,  reproduite  plusieurs  fois  à  Paris  8c 
à  Reims,  semble  être  un  mot  à  mot  ;  elle  eft  pré- 
cieuse à  cet  égard. 

Les  Aventures  du  doâeur  Fauji  &  sa  des- 
cente aux  enfers  forment  deux  volumes  in- 12, 
8c  comprennent  cinq  livres,  divisés  eux-mêmes 
en  petits  chapitres.  Nous  allons  essayer  d'en 
donner  une  analyse,  qui  mettra  en  évidence  les 
points  de  rapprochement  avec  les  situations 
principales  de  V Imagier  de  Harlem.  Dans  le 
premier  livre,  le  docteur  Fauft  se  rend  de 
Mayence  à  Francfort  avec  le  dessein  de  vendre 
au  conseil  de  cette  ville  une  Bible  latine  impri- 
mée par  lui.  Il  en  demande  deux  cents  ducats. 
Par  malheur,  on  a  acheté  quelques  semaines 
auparavant  cinq  foudres  de  vieux  vin  du  Rhin, 
8c  sa  requête  refle  sans  effet.  G'eft  vainement 
qu'il  s'adresse  aux  échevins,  au  maire,  aux  se- 
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nateurs  &.  à  l'orgueilleux  conseiller  du  corps  de 
métier  de  saint  Crépin.  Fauft,  le  cœur  gonflé 
d'amertume,  revient  chez  lui  Se  se  décide  à  tra- 
cer le  cercle  terrible  qui  va"  le  séparer  à  jamais 
de  Dieu.  Au  moment  où  il  étend  le  bras,  une 
figure  confuse  lui  apparaît  &  lui  crie  :  «  Fauft  ! 
Fauft! 

«  Faust.  —  Qui  es-tu,  pour  venir  m'inter- 
rompre  dans  mon  audacieux  ouvrage? 

«  La  Figure.  — Je  suis  le  génie  de  l'humanité, 
&.  je  veux  te  sauver,  s'il  eft  possible  encore. 

«  Faust.  —  Que  peux-tu  me  donner  pour 
apaiser  la  soif  de  la  science  &.  mon  penchant 
invincible  pour  la  jouissance  &.  la  liberté? 

«  La  Figure.  —  L'humilité,  la  résignation 
dans  les  souffrances,  la  modération,  le  noble 
sentiment  de  toi-même,  une  mort  douce  &.  la 
lumière  après  cette  vie. 

«  Faust.  —  Disparais,  fantôme!  Je  te  recon- 
nais aux  ruses  avec  lesquelles  tu  trompes  les 
misérables.  Va  faire  tes  momeries  devant  le 
mendiant,  l'esclave,  le  moine;  adresse-toi  à 
ceux  qui  ont  enchaîné  leurs  âmes,  à  ceux  qui 
ont  renoncé  à  eux-mêmes  pour  échapper  aux 
griffes  du  désespoir.  Mes  forces  veulent  de  l'es- 
pace :  que  celui  qui  me  les  a  données  réponde 
d'elles!  » 
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Ayant  dit,  Fauft.  se  précipite  au  milieu  du 
cercle  &.  prononce  la  formule  magique.  La  porte 
s'ouvre,  livrant  passage  à  un  personnage  majes- 
tueux :  c'eft  Léviathan,  un  des  princes  de  l'en- 
fer. Fauft  s'irrite  de  cette  forme  :  «  Suis-je  donc 
condamné  à  trouver  l'homme  partout?  »  mur- 
mure-t-il.  Ensuite  il  ordonne  à  Léviathan  de 
lui  dévoiler  le  principe  de  toutes  les  choses,  de 
mettre  à  nu  devant  lui  les  ressorts  du  monde 
physique  &.  du  monde  moral,  enfin  de  lui  faire 
connaître  l'essence  du  Très-Haut.  «  Insatiable  ! 
dit  le  démon  ;  sache  donc  que  depuis  que  nous 
sommes  exterminés,  nous  avons  perdu  l'idée  de 
ces  secrets  céleftes,  &  même  oublié  la  langue 
dans  laquelle  ils  s'expriment.  »  Bref,  supplié  ou 
menacé,  Léviathan  ne  consent  qu'à  promener  le 
docteur  Fauft  à  travers  l'univers.  Son  pouvoir 
eft  borné  là.  «  Je  prends  un  grand  homme  par 
la  main,  Se  je  suis  fier  d'être  son  serviteur,  »  dit- 
il.  Ce  respect  du  diable  pour  le  génie  eft  un  des 
traits  caractériftiques  &.  louables  de  l'ouvrage. 

En  guise  d'intermède,  on  assifte  à  un  banquet 
donné  dans  l'enfer  par  Satan  pour  célébrer  la 
découverte  de  l'imprimerie.  Il  s'agit  d'un  repas 
d'âmes  fraîchement  arrivées  le  matin  :  âmes  de 
conquérants,  de  philosophes,  de  visirs.  Les  mar- 
mitons les  font  cuire  ou  rôtir  en  les  arrosant 
avec  des  coulis  combuftibles.  Les  vins  deviennent 
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l'objet  de  soins  tout  particuliers  ;  certaines  bou- 
teilles sont  remplies  avec  les  pleurs  des  collaté- 
raux, des  médecins  &  des  veuves;  les  flacons 
d'entremets  contiennent  les  larmes  précieuses 
des  jeunes  filles  auxquelles  la  misère  eft  venue 
passer  autour  du  corps  la  ceinture  dorée.  Pour 
Satan  &.  ses  intimes,  il  y  a,  dans  des  coupes  à 
part,  un  plus  noble  &  surtout  un  plus  rare  breu- 
vage :  ce  sont  des  larmes  de  rois  &.  de  miniftres. 
Après  avoir  dressé  les  tables,  les  cabaretiers  du 
noir  séjour  se  rendent  au  marais  des  damnés, 
en  chassent  les  âmes  brûlantes,  Se  les  font  voler 
au  plafond  de  la  salle  pour  éclairer  le  banquet. 
Tous  les  diables  saisis  d'allégresse  élèvent  leurs 
verres  en  répétant  à  plusieurs  reprises  :  «  — Vive 
Faufl!  Vive  l'empoisonneur  des  fils  de  la  pous- 
sière !   » 

L'horrible  &.  l'ingénieux  se  mêlent  dans  ce 
chapitre,  qui  se  termine  par  un  ballet  allégorique 
tout  à  fait  dans  le  goût  allemand.  On  voit  le 
Crime  danser  avec  l'Orgueil,  pendant  que  l'Ima- 
gination joue  de  la  flûte  ;  puis  c'eft  un  menuet 
dont  la  Flatterie  dessine  les  figures;  l'Impofture 
donne  du  cor  de  chasse.  Survient  la  Discorde 
qui  se  jette  entre  les  groupes.  «  La  Théologie, 
s'apercevant  que  tous  embrassaient  avec  ardeur 
la  voluptueuse  Poésie,  brûla  par  derrière,  avec 
sa  torche  enflammée,  l'idolâtrée  déesse  de  la 


GÉRARD    DE   NERVAL  233 

rime.  Celle-ci  poussa  des  hurlements  effroyables; 
le  Charlatanisme  s'avança  pour  panser  la  bles- 
sure; mais  l'Hiftoire  eut  pitié  d'elle,  &.  lui  ap- 
pliqua sur  la  partie  lésée  une  feuille  encore  hu- 
mide d'un  roman  sentimental.  La  Politique  finit 
par  les  atteler  tous  à  son  char  &.  les  emmena  en 
triomphe.  » 

Les  livres  deuxième  8c  troisième  sont  consa- 
crés aux  récits  des  excursions  de  Faufl  8c  du 
prince  Léviathan  par  toute  l'Allemagne  :  ils  ten- 
tent les  évêques,  les  ermites,  les  religieuses;  ils 
corrompent  les  juges  8c  les  bourgmeftres.  Et  la 
corruption  a  toujours  raison;  8c  la  tentation  ne 
rencontre  que  des  âmes  sans  résiftance.  Faufl 
détourne  la  tête  avec  triftesse.  —  «  Ramène-moi 
à  Mayence!  »  dit-il  au  diable.  Dans  sa  nouvelle 
fortune,  Fauft  avait  oublié  sa  famille  ;  il  la  re- 
trouve affamée  8c  en  haillons;  ses  enfants  tâtent 
ses  poches  avec  avidité  pour  y  chercher  du  pain  ; 
son  vieux  père  s'approche,  les  genoux  trem- 
blants.; sa  femme  sanglote  en  l'entourant  de  ses 
bras  amaigris.  Fauft,  ému,  tire  un  sac  plein  d'or, 
8c  le  jette  sur  la  table.  A  cette  vue,  la  joie  renaît 
sur  les  physionomies;  seul,  le  vieillard  hoche  la 
tête  8c  soupire  : 

«  Le  vieux  Faust.  —  Mon  fils,  refte  dans  ton 
pays  8c  nourris-toi  honnêtement,  dit  l'Ecriture. 
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«  Faust.  —  Et  meurs  de  faim,  sans  que  per- 
sonne ait  pitié  de  toi,  dit  l'Expérience.  » 

Fauft  repart.  Il  veut  visiter  la  France,  alors 
gouvernée  par  Louis  XI  -,  dès  son  arrivée,  il  assifte 
à  la  double  mort  du  duc  de  Berry  &.  de  sa  maî- 
tresse, occasionnée  par  une  pêche  empoisonnée, 
envoi  du  roi  très-chrétien.  A  Paris,  il  se  heurte 
à  Téchafaud  de  Nemours;  dans  le  château  de 
Plessis,  il  n'échappe  qu'avec  peine  au  lacet  de 
Triftan  ;  les  prisonniers  de  la  galerie  des  cages 
de  fer  le  poursuivent  de  leurs  prières  8c  de  leurs 
cris.  —  «  Eh  quoi  !  s'écrie  Fauft  avec  ftupeur, 
c'eft  par  un  squelette  vêtu  de  pourpre  que  les 
nerveux  habitants  des  Gaules  se  laissent  égor- 
ger! Qui  comprend  quelque  chose  à  cela?  Tout 
ce  que  je  vois,  tout  ce  que  je  sens  en  moi  &.  hors 
de  moi  n'eft  qu'un  tissu  de  contradictions.  Des 
idées  affreuses  errent  dans  mon  cerveau,  &  sou- 
vent il  me  semble  que  le  monde  moral  n'eft 
régi  que  par  une  espèce  de  tyran,  pareil  à  ce 
malheureux!  » 

Le  diable  sourit,  &.  tous  deux  vont  en  Angle- 
terre. Ils  aperçoivent  sur  les  degrés  du  trône  une 
sorte  de  monftre,  bossu,  tordu,  sanglant,  hau- 
tain; ils  reconnaissent  en  lui  le  protecteur  du 
royaume,  le  duc  de  Glocefter,  qui  sera  bientôt 
Richard  III;  ils  pénètrent  à  la  Tour  &.  sont 
témoins  de  l'assassinat  du  jeune  roi  légitime  & 
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de  son  frère,  qu'on  enterre  sous  une  dalle  de 
cachot.  Jamais  Fauft  n'avait  vu  commettre  de 
tels  crimes  avec  autant  de  sang-froid-,  il  n'en  veut 
pas  voir  davantage.  Sur  le  point  de  s'embar- 
quer, Léviathan  lui  dit  avec  une  adorable  insou- 
ciance :  —  «  Au  refte,  en  enfer,  on  ne  fait  pas 
grand  cas  de  ces  triftes  insulaires,  qui  suceraient 
la  moelle  de  tous  les  cadavres  peftiférés  du  globe, 
s'ils  croyaient  trouver  de  l'or  dans  leurs  os.  Ce 
peuple,  qui  méprise  les  autres  nations,  se  joue 
de  tout  ce  que  tu  nommes  sentiment,  ne  conclut 
aucun  traité  que  dans  l'intention  de  le  rompre 
dès  qu'il  y  a  un  terrain  à  gagner.  Si  les  habi- 
tants de  la  terre  ferme  savaient  se  passer  de 
sucre  &  de  café,  les  enfants  de  la  vaine  Albion 
redeviendraient  ce  qu'ils  étaient  lorsque  Jules 
César,  Canut,  roi  de  Danemark,  &.  Guillaume 
de  Normandie  s'amusèrent  successivement  à  y 
faire  une  descente.  » 

Le  vent  les  pousse  en  Espagne.  Un  auto-da-fé 
a  rassemblé  sur  une  grande  place  des  cavaliers 
en  habits  magnifiques  &  des  femmes  éclatantes 
de  beauté  8c  de  sourires.  Là,  Fatfft  entend  le 
fameux  inquisiteur  Torquemada  se  vanter  au- 
près d'Isabelle  &.  de  Ferdinand  de  ce  que  le 
tribunal  a  jusqu'à  présent  fait  le  procès  à  quatre- 
vingt  mille  personnes,  8c  immolé  dans  les  flam- 
mes six  mille   hérétiques.    Fauft  commence   à 
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croire  que  toutes  ces  horreurs  appartiennent 
essentiellement  à  la  nature  de  l'homme,  qui,  en 
sa  qualité  d'animal,  doit  ou  déchirer  ses  sem- 
blables ou  être  déchiré  par  eux.  Il  enveloppe  sa 
figure  dans  son  manteau,  qu'il  baigne  de 
larmes. 

D'autres  scènes  non  moins  atroces  l'attendent 
cependant  en  Italie.  A  Milan,  c'eft  le  meurtre  du 
duc  Galéas  Sforce,  dans  la  cathédrale;  à  Flo- 
rence, c'eft  l'assassinat  du  neveu  du  grand  Corne, 
ordonné  par  l'archevêque  Salviati.  Enfin  Fauft 
&  Léviathan  mettent  le  pied  dans  Rome.  Le 
cadre  s'agrandit.  Un  livre  entier  dépeint  la  ville 
éternelle,  courbée  sous  l'effroyable  &  somp- 
tueuse domination  d'Alexandre  VI. 

Après  avoir  satisfait  à  la  coutume  du  baise  - 
ment  de  la  mule  papale,  —  Léviathan  s'exécute 
sans  trop  faire  la  grimace,  —  ils  sont  reçus  dans 
les  petits  appartements  du  Vatican,  où  une  re- 
présentation de  la  Mandragore y  de  Machiavel, 
a  été  organisée.  Ils  lient  connaissance  avec  Lu- 
crèce Borgia,  qu'accompagnent  ses  deux  frères 
François  &.  César.  Des  fêtes  se  succèdent,  alter- 
nant avec  des  meurtres;  dans  une  partie  de 
chasse  à  Oftie,  le  pape,  afin  d'augmenter  les  re- 
venus du  saint-siége,  trouve  ingénieux  de  taxer 
les  péchés  &  d'échanger  les  dispenses  contre  des 
florins  d'or.  Fauft  devient  l'amant  de  Lucrèce. 
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Toute  cette  série  de  peintures  de  fantaisie  Se 
d'hiltoire  respire  une  incroyable  chaleur,  Se  eit 
soutenue  par  une  progression  de  vices  qui  fait 
quelquefois  trembler  le  livre  aux  mains  du  lec- 
teur. Plus  que  dans  les  autres  Faujï,  on  sent 
qu'un  souffle  vraiment  diabolique  a  passé 
parla. 

Le  livre  cinquième  commence.  Us  ont  fui 
Rome.  «  Muet,  sombre  Se  rêveur,  Fauft  était  à 
cheval  à  côté  du  diable.  Celui-ci  le  laissait  avec 
plaisir  livré  à  ses  réflexions,  Se  riait  par  l'espé- 
rance flatteuse  de  respirer  bientôt  avec  lui  les 
douces  vapeurs  de  l'enfer.  Ils  aperçurent  Worms 
dans  la  plaine;  lorsqu'ils  n'en  furent  plus  éloi- 
gnés que  de  quelques  jets  de  pierre,  ils  virent 
une  potence  à  laquelle  était  attaché  un  jeune 
homme  grand  Se  bien  fait.  Fauft  leva  les  yeux. 
Un  vent  frais  qui  soufflait  à  travers  les  blonds 
cheveux  du  pendu,  Se  qui  poussait  son  corps  en 
avant  Se  en  arrière,  permit  à  Fauft  de  remar- 
quer une  taille  élégante.  Ce  coup  d'oeil  lui  fit 
verser  des  larmes,  Se  il  s'écria  d'une  voix  trem- 
blante : 

«  —  Pauvre  jeune  homme  !  quoi  !   dans  la 
fleur  de  ton  âge,  déjà  ici,  à  ce  fatal  poteau  î 
«  Le  Diable.  —  Fauft,  c'eft  ton  ouvrage. 
«  Faust.  —  Mon  ouvrage  ? 
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«  Le  Diable.  —  Considère  attentivement  ce 
jeune  homme,  c'eft  ton  fils  aîné. 

«  Fauft  regarda  en  l'air,  reconnut  son  fils  8c 
tomba   de  cheval.  » 

Rien  de  plus.  C'eft  sec  &i  affreux  comme  la 
réalité.  L'or  que  Fauft  a  jeté  dans  sa  famille  a 
dépravé  son  fils,  tué  son  vieux  père  -,  sa  femme, 
couverte  de  lambeaux,  va  s'asseoir  tous  les  jours 
devant  la  porte  du  couvent  des  Franciscains, 
attendant  les  reftes  du  souper  de  ces  moines. 
Fauft,  revenu  à  lui,  appelle  la  mort.  «  Eh  bien! 
s'écrie-t-il,  que  mon  sang  fume  devant  l'autel 
du  Formidable!  qu'il  se  réjouisse  de  mes  san- 
glots, je  l'ai  atteint.  Déchire  la  chair  qui  enve- 
loppe mon  âme  incertaine  &.  douteuse  !  Romps 
le  charme,  je  ne  t'échapperai  pas;  &.  quand 
même  je  le  pourrais,  je  ne  le  voudrais  pas,  car 
les  tourments  de  l'enfer  ne  doivent  être  rien  en 
comparaison  de  ce  que  j'éprouve  maintenant! 
—  Ton  courage,  Fauft,  me  fait  plaisir,  répond 
Léviathan;  j'aime  mieux  entendre  ce  que  tu  dis 
que  les  hurlements  8c  les  sifflements  sur  lesquels 
je  comptais.  » 

Mais  le  diable  de  Klinger  eft  un  ergoteur,  & 
il  ne  veut  pas  abandonner  à  si  bon  compte  sa 
victime  :  forcé  d'admirer  son  courage,  il  lui  con- 
tefte  sa  logigue  ;  il  veut  que  Fauft  ait  mal  vu, 
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mal  jugé,  8c  c'eft  là  une  thèse  au  moins  étrange 
dans  une  pareille  bouche  :  «  Insensé!  dit-il  à 
Fauft,  tu  te  vantes  d'avoir  étudié  l'homme  8c  de 
le  connaître  !  As-tu  comparé  les  besoins  8c  les 
défauts  résultant  de  sa  nature  avec  ceux  qu'il 
doit  à  la  civilisation  8c  à  une  volonté  qui  n'eft 
plus  la  sienne?  Tu  n'as  fréquenté  que  les  palais 
8c  les  cours.  Peux-tu  dire  que  tu  connais 
l'homme,  puisque  tu  ne  Tas  cherché  que  dans  la 
lie  du  crime  8c  de  la  volupté  ?  Tu  as  passé  avec 
dédain  devant  la  cabane  de  l'homme modefte...» 
Encore  un  peu,  8c  ce  diable  deviendrait  tout  à 
fait  un  diable  de  Y  école  du  bon  sens,  si  Fauft  ne 
l'interrompait  brusquement  en  ces  termes  : 
«  Égorge-moi,  8c  ne  m'assassine  pas  par  ton 
bavardage,  qui  tue  mon  cœur  sans  convaincre 
mon  esprit.  Vois,  mes  yeux  sont  fixes  8c  secs. 
Diable,  écris  dans  ces  nuages  obscurs,  avec  les 
bouillons  de  mon  sang,  la  belle  théodicée  que  tu 
viens  de  me  prêcher  !  » 

Le  dénoûment  eft  prévu.  Toutefois  Léviathan 
permet  à  Fauft  de  détacher  son  fils  de  la  potence 
8c  de  l'enterrer  dans  un  champ  voisin,  récem- 
ment ouvert  par  la  charrue.  Ce  devoir  accompli, 
Fauft  revient  vers  lui  en  disant  :  —  «  Ma  tris- 
tesse 8c  mon  malheur  sont  à  leur  comble  ;  brise 
le  vase  qui  ne  peut  plus  les  contenir.  » 

Alors  s'exécute  cette  scène  qui  a  fourni,  le  su- 
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jet  de  la  gravure  que  nous  avons  décrite.  Lévia- 
than  saisit  Fauft  avec  un  rire  moqueur,  dé- 
pouille son  âme  de  son  corps  comme  on  dé- 
pouille une  anguille  de  sa  peau,  déchire  ses 
membres  &.  les  disperse  dans  la  plaine.  Puis  il 
emporte  l'àme  en  enfer. 

Dans  tout  cela,  on  le  voit,  il  eft  peu  queftion 
de  rimprimerie,  ou  il  n'en  eft  queftion  que  secon- 
dairement. La  satire  passe  à  côté.  Mais  en 
somme  l'ouvrage  eft  curieux  :  il  accuse  de  l'am- 
pleur &.  de  l'ardeur  ;  il  ne  marchande  pas  avec 
l'horrible,  il  a  des  pages  séduisantes  comme  le 
Moine  Se  des  pages  libres  comme  Jacques  le 
Fataliste  ;  c'eft  bien  le  roman  d'un  Allemand 
mordu  par  la  Révolution. 

Gérard  de  Nerval  a  laissé  de  côté  l'épisode  du 
voyage  en  Angleterre.  Il  a  supposé  avec  raison 
que  Giocefter  était  usé  sur  la  scène;  en  revanche, 
il  a  cherché  à  développer  le  drame  du  ménage 
de  Fauft,  &  il  a  agrandi  l'importance  philoso- 
phique de  la  découverte  de  l'imprimerie.  Cette 
dernière  préoccupation  n'a  eu  &.ne  pouvait  avoir 
qu'une  action  médiocre  sur  le  public.  Néanmoins 
il  eft  refté  un  assez  puissant  reflet  du  roman  sur 
le  drame;  &.  nul  n'était  plus  propre  que  Gérard 
de  Nerval  à  diftribuer  cette  lumière  étrange 
sur  les  diverses  parties  d'une  œuvre  théâtrale. 
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III 


Gérard  m'engageait  quelquefois  à  collaborer 
avec  lui  pour  le  théâtre.  Il  s'occupait  depuis 
très-longtemps  d'un  drame  sur  Nicolas  Flamel, 
qu'il  me  raconta  pendant  une  soirée.  Une  autre 
fois,  il  m'apporta  un  petit  cahier  tout  écrit  de  sa 
main,  intitulé  :  la  Forêt  Noire.  «  Lisez-le,  me 
dit-il,  vous  me  direz  demain  si  nous  pouvons 
en  faire  quelque  chose.  »  Le  lendemain,  Gérard 
de  Nerval  ne  vint  pas.  Il  était  parti  pour  La 
Haye,  pour  Senlis  ou  pour  Saint-Germain.  Nous 
oubliâmes  tous  les  deux  le  petit  cahier.  Je  l'ai 
retrouvé  dans  ces  derniers  temps,  et  je  le  transcris 
ici.  On  y  retrouvera  ce  type  de  Brisacier  qu"i| 
affectionnait  particulièrement,  et  qu'il  a  repro- 
duit dans  plusieurs  de  ses  ouvrages. 


14 
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LA     FORET     NOIRE 
'Donnée   historique 

L'action  se  passe  en  1702,  à  l'époque  où 
Louis  XIV  luttait  contre  l'empereur  d'Alle- 
magne dans  le  Palatinat.  L'électeur  de  Bavière 
&.  celui  de  Cologne  étaient  alors  les  alliés  de  la 
France  &.  Villars  commandait  les  armées  réu- 
nies. On  venait  de  prendre  Neubourg,  &.  Vil- 
lars occupait  la  ville  sous  les  murs  de  laquelle  on 
devait  le  surlendemain  livrer  une  bataille  défini- 
tive. Les  troupes  de  Louis  XIV  8c  des  électeurs 
s'étaient  établies  dans  les  principaux  édifices, 
sur  les  places,  &.  des  détachements  gardaient  les 
portes. avec  ordre  de  ne  laisser  sortir  personne 
de  suspect,  car  on  avait  espéré  s'emparer  de  plu- 
sieurs proteftants  réfugiés  après  les  guerres  des 
camisards,  auxquels  le  margrave  de  Bade  avait 
donné  asile,  Se  qu'on  soupçonnait  d'aider  les 
ennemis  de  leurs  talents  &.  de  leurs  richesses. 

L'incendie  des  châteaux  du  Palatinat  avait  eu 
principalement  le  motif  de  détruire  les  princi- 
paux lieux  d'asile  qu'ils  avaient  trouvés.  Les 
ordres  de  Louis  XIV  étaient  impitoyables  sur 
ce  point. 
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PREMIER  ACTE 

Près  de  l'une  des  portes  de  Neubourg  eft  une 
taverne  avec  un  jardin  &.  des  tonnelles  où  Ton 
vient  boire.  Les  soldats  de  l'armée  victorieuse 
se  mêlent  au  peuple  de  la  ville  dans  cette  sorte 
de  redoute.  On  danse,  on  boit,  &.  un  piquet  de 
dragons,  tout  en  gardant  le  pofte,  regarde  avec 
curiosité  ce  peuple  étranger  insoucieux  des  maux 
de  la  guerre.  Un  jeune  capitaine,  nommé  Brisa- 
cier,  cause  avec  un  brigadier  de  musique,  nom- 
mé Chavagnac;  ce  dernier  voudrait  se  mêler  à 
la  valse,  mais  le  capitaine  lui  parle  de  la  con- 
signe &.  de  son  âge  qui  devrait  lui  commander 
la  gravité.  Brisacier  eft  en  effet  le  plus  jeune, 
mais  né  de  parents  inconnus,  élevé  dans  le  régi- 
ment, la  protection  de  Villars,  qui  ne  s'eft  pas 
soucié  de  son  origine,  mais  de  son  talent,  l'a  fait 
parvenir  à  son  grade.  Chavagnac  s'attendrit  en 
causant  du  passé  &.  comprime  avec  peine  un 
secret  qu'il  doit  cacher  à  Brisacier  qu'il  a  vu  tout 
petit  &.  qui,  quoique  son  supérieur,  eft  refté  son 
camarade.  Le  caractère  gai  &.  bruyant  de  Cha- 
vagnac le  fait  échapper  vite  à  de  triftes  souve- 
nirs. 

Cependant  une  troupe  de  Bohémiens  se  pré- 
sente &.  veut  franchir  la  porte  avant  que  la  ville 
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soit  fermée.  Ils  se  sont  trouvés  pris  dans  la  ville 
pendant  le  siège  &.  leur  humeur  vagabonde  les 
appelle  ailleurs,  ils  disent  que  de  pauvres  bala- 
dins comme  eux  ne  peuvent  s'exposer  aux 
chances  nouvelles  de  la  bataille  qui  doit  se  livrer. 
Au  moment  où  Brisacier  va  donner  Tordre  de 
les  laisser  sortir  :  «  Sont-ce  bien  des  Bohémiens? 
dit  le  lieutenant  chargé  de  garder  la  porte  sous 
les  ordres  de  Brisacier.  —  Il  y  a  un  moyen  de 
s'en  convaincre,  dit  gaiement  le  trompette  Cha- 
vagnac,  c'eft  de  leur  faire  montrer  leurs  talents.  » 

Le  chef  des  Bohémiens  s'intitule  comte  d'E- 
gypte, &  se  donne  comme  prédisant  l'avenir 
&  maître  des  deftinées  ;  sa  barbe  blanche  &.  sa 
tenue  solennelle  donnent  quelque  apparence  à  ses 
paroles.  Une  petite  vieille  qui  l'accompagne  & 
qui  se  dit  sibylle  montre  des  cartes  ou  tarots  &. 
s'offre  à  tirer  le  grand  jeu.  Quant  à  une  jeune 
fille  qui  l'accompagne,  celle-là  ne  sait  que  danser 
8c  chanter  pour  attirer  la  foule  autour  de  ses 
compagnons.  Sur  l'insiftance  des  officiers,  elle 
se  dévoile  &.  chante  aux  sons  du  tambour  de 
basque  une  chanson  gaie  qui  dispose  en  sa  fa- 
veur les  assiftants. 

A  peine  s'eft-elle  dévoilée,  que  Brisacier  se 
récrie  dans  un  étonnement  profond  :  il  a  reconnu 
en  elle  les  traits  d'une  peinture  vue  sans  doute 
dans  sa  plus  tendre  enfance,  &  communique  sa 
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surprise  à  Chavagnac,  qui  dès  lors  partage  son 
émotion. 

Brisacier  s'approche  d'elle  &.  lui  parle,  lui  de- 
mande le  lieu  de  sa  naissance  &.  mille  détails  que 
la  vieille  se  hâte  d'interrompre;  elle  cherche  à 
donner  le  change.  Sous  ses  traits  basanés,  on 
s'aperçoit  qu'elle  elt  jeune  &.  qu'elle  exerce  sur 
la  chanteuse  une  sorte  de  protection  mystérieuse. 
Brisacier  ne  conçoit  pourtant  aucun  soupçon,  &. 
commande  aux  soldats  de  laisser  sortir  les  Bohé- 
miens; mais  le  lieutenant,  malveillant  &.  jaloux 
en  lui-même  du  capitaine  (qui,  quoique  enfant 
trouvé,  lui  eft  supérieur  en  grade,  à  lui,  descen- 
dant d'une  ancienne  famille),  a  fait  prévenir  le 
colonel  qui  envoie  l'ordre  de  retenir  ces  gens 
suspects. 

Alors  le  vieillard,  sans  abandonner  son  rôle 
de  Bohémien,  tente  de  soulever  la  population  Se 
en  ayant  l'air  de  prédire,  arrive  peu  à  peu  à  faire 
appel  aux  idées  religieuses  des  assiftants,  ana- 
baptiftes  pour  la  plupart.  Il  parle  du  bonheur 
que  Dieu  promet  à  ceux  qui  soutiendront  cette 
cause,  &  ses  chants  sont  le  tableau  des  joies 
myftiques  du  paradis  où  les  croyants  rejoindront 
leur  famille  &  retrouveront  ceux  qui  leur  sont 
chers.  Ce  passage  frappe  vivement  l'imagination 
de  Brisacier  qui  pleure. sa  position  d'orphelin  &. 
cherche  à  sauver  les  fugitifs.  Au  moment  où  le 

14. 
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lieutenant  &.  lui  se  disputent  sur  ce  sujet,  le  co- 
lonel arrive,  averti  qu'on  méconnaît  ses  ordres, 
met  aux  arrêts  le  capitaine  Brisacier  &.  ordonne 
que  Ton  entraîne  à  la  mort  ces  malheureux  qui 
ont  tenté  de  soulever  le  peuple.  Brisacier  sort 
désespéré  Se  se  sépare  avec  la  plus  profonde  dou- 
leur de  la  jeune  fille  qui  va  périr.  Seulement  à 
la  chute  du  rideau  Ton  voit  paraître  le  général 
en  chef  Villars  &.  Ton  peut  prévoir  un  autre 
dénoûment. 


DEUXIEME    ACTE 

Cet  acte  se  passe  dans  la  serre  d'un  château 
du  Rhin,  situé  dans  la  Forêt  Noire,  à  peu  de 
diftance  de  Neubourg.  Ce  château  passe  dans  le 
pays  pour  être  hanté  des  esprits,  Se  Ondine,  la 
reine  des  eaux,  y  attire,  à  ce  qu'on  croit,  les 
jeunes  gens  séduits  par  les  paroles  des  Bohé- 
miennes. L'exposition  en  aura  été  faite  dans  le 
premier  acte.  Le  trompette  Chavagnac  entre 
tenant  dans  ses  bras  son  capitaine  évanoui.  Il 
expose  qu'après  sa  condamnation  aux  arrêts, 
Brisacier,  craignant  de  ne  pouvoir  assifter  à  la 
bataille,  avait  tenté  de  s'échapper  de  la  prison. 
Aidé  par  lui,  il  a  sauté  d'une  fenêtre  haute,  mais 
sa  tête  ayant  porté  sur  le  sol,  il  eft  refté  privé  de 
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ses  sens.  En  cherchant  du  secours,  Chavagnac 
a  traîné  son  ami  jusqu'à  une  ouverture  par 
laquelle  il  eft  entré  dans  le  château,  &.  mainte- 
nant il  appelle,  avec  une  crainte  que  l'aspect 
étrange  des  lieux  juftifie.  Des  noirs  arrivent  & 
transportent  le  capitaine  sur  un  banc  de  gazon. 
Le  trompette  leur  recommande  de  prendre  soin 
de  lui  &  cherche  à  se  retirer,  mais  il  ne  peut 
retrouver  son  chemin,  tout  eft  fermé.  Sa  crainte 
des  esprits  revient  &.  il  les  invoque  avec  une 
confiance  comique.  Bientôt  une  troupe  de  jeunes 
filles  magnifiquement  vêtues  se  répand  sur  la 
scène  &  elles  entourent  le  capitaine  en  lui  pro- 
diguant des  secours. 

Brisacier  revient  à  la  vie  &.  se  croit  dans  un 
autre  monde  :  les  paroles  du  vieux  Bohémien  de 
la  veille  lui  reviennent  dans  l'esprit,  &.  il  s'ima- 
gine qu'étant  mort  après  avoir  détendu  ces 
infortunés,  le  ciel  Ta  transporté  dans  le  monde 
magique  qu'ils  avaient  annoncé  &.  où  doit  briller 
l'image  de  celle  qu'il  aime.  Il  la  demande  &.  elle 
paraît,  mais  non  plus  comme  une  obscure  Bohé- 
mienne ,  sous  des  habits  de  grande  dame  & 
dans  le  coftume  du  tableau  qu'il  a  vu  autrefois. 

Il  doute  'si  c'eft  l'autre  vie  ou  un  rêve  qui  lui 
présente  de  telles  apparitions;  mais  le  souvenir 
des  Bohémiens  entraînés  au  supplice  lui  fait 
penser  surtout  que  comme  lui  ils  se  retrouvent 


248         PORTRAITS  APRÈS  DÉCÈS 

dans  un  monde  meilleur.  En  effet,  la  vieille 
sibylle  du  premier  acte  paraît  en  coftume  de 
reine  &  comme  maîtresse  du  château.  Chava- 
gnac  reconnaît  en  elle  la  fée  Ondine  des  ballades, 
tandis  que  Brisacier  invoque  sa  puissance  pour 
lui  rendre  celle  qu'il  aime  qui  vient  de  disparaître 
encore  comme  l'idéal  de  sa  vie. 

Au  moment  où  la  sibylle  semble  s'attendrir, 
le  vieillard  paraît  sous  des  habits  d'une  forme 
.  ancienne  Se  semble  en  proie  à  la  fureur  de  ce 
qu'un  profane  a  pénétré  dans  le  château.  La 
sibylle  le  prend  à  part  &.  lui  explique  ce  qu'elle 
suppose,  pendant  que  Chavagnac  &.  Brisacier 
se  communiquent  leurs  impressions,  qui  chez 
l'un  ont  un  caractère  d'illusion  combattue  par 
le  courage,  tandis  que  chez  l'autre  la  peur  &.  la 
crédulité  augmentent  les  éléments  de  conviction 
surnaturelle  qui  doivent  frapper  Brisacier. 

Cependant  le  vieillard  a  déjà  conçu  une  idée 
qui  le  frappe  vivement;  la  sibylle  y  ajoute  ses 
propres  observations,  mais  le  doute  fait  encore 
que  l'on  hésite  à  prononcer  sur  le  sort  des  deux 
militaires.  Car  les  habitants  du  château  ne  sont 
autre  chose  que  des  proteflants  réfugiés  &.  la 
sibylle  prétendue  eft  la  margrave  Sibylle,  souve- 
raine du  pays  de  Bade  qui,  surprise  dans  Neu- 
bourg  avec  ses  protégés,  avait  pris  un  déguise- 
ment pour  échapper  aux  troupes  de  Louis  XIV. 
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La  margrave  Sibylle,  femme  capricieuse  Se 
spirituelle,  s'amuse  de  Terreur  de  Brisacier  &. 
lui  fait  raconter  sa  vie  8c  son  origine.  Elle  ap- 
prend qu'il  y  a  dans  les  souvenirs  d'enfance  du 
jeune  homme  une  impression  vive  de  quelque 
scène  terrible  à  laquelle  il  a  échappé,  &.  c'eft  en 
inftruisant  de  cela  le  vieillard,  ancien  comte 
d ' Alby,  qu'elle  lui  donne  matière  à  réfléchir  lui- 
même.  Il  se  souvient  alors  d'un  neveu  échappé 
au  massacre  du  château  de  son  père,  dans  les 
Cévennes,  &L  veut  savoir  si  c'eft  réellement 
Brisacier. 

Pendant  qu'il  prépare  tout  dans  cette  idée,  la 
margrave  cherche  à  agir  sur  l'imagination  du 
jeune  homme  en  lui  disant  qu'il  eft  en  ce  mo- 
ment sous  le  pouvoir  des  esprits,  6c  que,  soit 
illusion,  soit  rêve,  c'eft  le  moment  solennel  de  sa 
vie  où  il  doit  se  décider  entre  deux  partis.  Il 
pleure  ses  parents  perdus,  il  rêve  d'impressions 
oubliées;  la  volonté  célefte  va  les  lui  rendre,  & 
alors  il  se  prononcera. 

En  effet,  un  portique  en  ftyle  de  la  renaissance 
qui  fermait  le  fond  du  théâtre  ouvre  ses  portes 
&.  l'on  aperçoit  une  table  entourée  de  convives 
en  coftumes  du  siècle  précédent.  Une  jeune  fille 
eft  à  la  droite  du  seigneur  proteftant,  qui  lui- 
même  paraît  plus  jeune;  c'eft  toujours  la  Bohé- 
mienne, mais  c'eft  en  même  temps  la  personne 
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dont  l'image  eft  refiée  dans  l'imagination  du  ca- 
pitaine. 

Pendant  que  ces  personnages  prennent  part  au 
banquet  de  famille,  le  son  d'une  trompette  reten- 
tit au  dehors.  A  ce  moment,  Chavagnac  porte 
la  main  à  son  clairon  Se  s'écrie  comme  pris  d'un 
souvenir  terrible  :  «  Les  huguenots  à  mort!  à 
mort  !  »  Un  clairon  vêtu  comme  lui  entre  dans 
la  salle  en  répétant  ces  mots  ;  des  soldats  coflu- 
més  en  dragons  de  Louis  XIV  se  précipitent 
sur  les  proteftants,  Se  les  portes  du  pavillon  se 
referment  au  moment  du  tumulte  que  doit  ame- 
ner cette  situation. 

Brisacier,  cependant,  a  revu  dans  cet  infiant 
toute  une  scène  dont  le  souvenir  vague  n'avait 
jamais  été  expliqué  pour  lui;  quant  à  Chava- 
gnac, en  proie  à  la  plus  profonde  terreur,  il  de- 
mande pardon  aux  esprits  vengeurs  qu'il  croit 
irrités  contre  lui,  Se  raconte  que  c'efl  en  effet 
lui-même  qui  a  sonné  l'attaque  du  château  pro- 
teflant.  Seulement  il  a  sauvé  du  milieu  des  morts 
Se  des  blessés  un  jeune  enfant  qui  n'eft  autre  que 
Brisacier,  Se  l'ayant  fait  élever  dans  la  foi  catho- 
lique Se  adopter  par  le  régiment,  il  ne  lui  a 
jamais  parlé  de  sa  naissance  Se  a  détourné 
ses  idées  des  premières  impressions  de  sa 
vie. 

La  margrave  reparaît,  Se  pour  effacer  ces 
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sombres  souvenirs,  elle  ramène  autour  de  Brisa- 
cier  les  jeunes  filles  qui  lui  présentent  la  coupe 
de  l'oubli;  la  seule  image  qui  reparaît  eft  celle  de 
la  jeune  fille  aimée;  elle  lui  chante  8c  le  bonheur 
&  la  perspective  de  se  rendre  digne  d'elle  en 
protégeant  les  malheureux  proscrits.  Cependant 
le  sommeil  s'empare  des  deux  militaires,  &  Ton 
comprend  que  c'eft  dans  cet  état,  dû  à  une  li- 
queur préparée,  qu'ils  seront  transportés  hors 
du  château. 


TROISIEME  ACTE 

La  scène  se  passe  dans  le  camp  français  au 
bord  du  Rhin.  La  bataille  a  lieu  dans  le  lointain, 
dans  la  plaine  de  Friedlingue,  &.  les  paysans 
effrayés  viennent  demander  protection  aux  trou- 
pes de  réserve  qui  gardent  le  camp.  La  compa- 
gnie de  Brisacier  se  désespère  de  ne  pas  prendre 
part  au  combat.  En  ce  moment,  Brisacier  & 
Chavagnac,  pâles  de  la  nuit  qu'ils  ont  passée, 
reparaissent  &.  cherchent  à  échapper  aux  inter- 
rogations. Le  capitaine  veut  regagner  la  salle  des 
arrêts,  mais  on  vient  annoncer  que  la  bataille 
eft  perdue  &  que  l'aile  gauche  des  impériaux  se 
prépare  à  attaquer  le  camp.  Le  peuple  effrayé 
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s'adresse  au  capitaine,  qui  voyant  revenir  des 
soldats  débandés  prend  sur  lui  la  résolution 
d'appeler  sa  troupe  aux  armes. 

Pendant  que  les  paysans  suivent  avec  anxiété 
les  chances  du  combat,  les  chefs  victorieux  re- 
viennent du  côté  opposé,  &.  là  se  passe  la  scène 
hiftorique  dans  laquelle  les  soldats  nommèrent 
Villars  maréchal  de  France  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Cependant  une  inquiétude  interrompt  ce 
triomphe  :  on  apprend  à  Villars  qu'un  parti  de 
troupes  débandées  ont  été  ramenées  au  combat 
p£r  une  compagnie  de  réserve,  qui  elle-même  a 
été  à  la  fin  repoussée  par  le  gros  des  ennemis  en 
retraite.  On  envoie  du  monde  pour  les  dégager, 
Se  bientôt  l'on  ramène  Brisacier  confondu. 
Parmi  les  ennemis  qu'il  a  trouvés  en  face  de  lui, 
il  a  reconnu  le  vieillard  myftérieux,  &  n'osant  le 
frapper  il  s'efl  précipité  parmi  les  ennemis  en 
appelant  la  mort.  Conduit  devant  le  général  en 
chef  après  avoir  été  dégagé,  il  demande  d'être 
jugé  selon  la  rigueur  militaire,  &  les  chefs  ne 
peuvent  prononcer  autre  chose  que  la  mort  ;  au 
moment  où  le  conseil  se  réunit  pour  prononcer 
cet  arrêt,  on  amène  des  prisonniers  faits  dans  la 
sortie  qui  a  été  cause  de  ce  désordre  &.  qui,  on 
le  comprend,  a  été  tentée  par  les  habitants  du 
château.  Le  capitaine  Brisacier,  qui,  en  proie  à 
des  idées  myftiques,  ne  voulait  plus  que  mourir 
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pour  retourner  au  séjour  féerique  entrevu  la 
nuit  précédente,  reconnaît  avec  désespoir  les 
habitants  du  château  qui  ne  sont  plus  que  des 
proscrits:,  le  lieutenant,  jaloux  de  son  grade  qui 
lui  a  nui  encore  dans  cette  affaire,  raille  Cha- 
vagnac  qui,  pour  essayer  de  sauver  son  ami, 
avait  raconté  les  circonftances  fantaftiques  de 
la  nuit.  Cette  ironie  porte  en  môme  temps  au 
cœur  de  Brisacier;  toutefois  les  prisonniers 
viennent  près  de  lui,  &.  une  explication  donnée 
par  la  margrave  achève  de  dissiper  ses  doutes. 
En  même  temps  la  margrave  lui  apprend  que 
rélecteur  roi  des  Romains,  son  parent,  traite 
en  ce  moment  même  avec  Villars,  &.  que, 
grâce  à  des  concessions  faites  à  la  France,  la 
délivrance  des  prisonniers  eft  assurée.  Ne  se 
doutant  pas  en  outre  de  la  position  dans  la- 
quelle s'eft  mise  Brisacier,  elle  appelle  Diane 
&.  réunit  les  amants  comme  désormais  fian- 
cés. Là  a  lieu  une  scène  où  Brisacier  mêle  tris- 
tement en  lui-même  la  perspective  de  sa  mort 
à  Theureuse  deftinée  qui  lui  arrive  en  appa- 
rence. 

Le  voilà  reconnu  membre  d'une  illuftre  fa- 
mille, on  lui  promet  celle  qu'il  aime-,  tout  s'éclair- 
cit  autour  de  lui  •  ces  êtres  fantaftiques,  entrevus 
comme  dans  un  rêve,  sont  vivants  8c  lui  va 
mourir!  Au  moment  où,  n'osant  les  détromper, 

13 
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il  accepte  ce  que  la  margrave  lui  promet,  la  déci- 
sion du  conseil  de  guerre  eft  annoncée  8c  cons- 
terne les  assistants. 

La  margrave  quitte  la  scène,  avertie  de  l'arri- 
vée de  l'électeur  roi  des  Romains.  Elle  court  à 
lui  pour  l'implorer,  8c  Ton  apprend  bientôt  qu'il 
eft  en  conférence  avec  Villars.  Mais  ce  qui  rend 
la  grâce  impossible  au  moment  où  elle  semble 
décidée ,  c'eft  qu'un  sergent  coupable  d'une 
faute  analogue  a  été  déjà  passé  par  les  ar- 
mes. Cette  péripétie,  à  laquelle  on  peut  ajou- 
ter le  murmure  des  soldats  qui  croient  qu'on 
va  faire  un  passe-droit  à  cause  de  l'origine 
noble  du  capitaine  désormais  reconnue,  amène 
une  résolution  par  suite  de  laquelle  un  pe- 
loton eft  commandé  pour  l'exécution  par  les 
armes  de  Biïsacier.  Le  trompette  Chavagnac 
parle  en  secret  aux  soldats  choisis  pour  cet 
acte,  lesquels  sont  de  vieux  soldats  qui ,  comme 
lui,  ont  concouru  à  sauver  autrefois  Brisacier 
enfant. 

La  nuit  commence  à  tomber  8c  les  troupes 
repassent  le  Rhin  en  abandonnant  la  rive,  par 
suite  du  traité  fait  avec  l'électeur; 'on  entend 
bientôt  le  bruit  de  l'exécution  de  Brisacier,  8c 
les  proscrits  se  désolent  sur  la  scène  de  cette  con- 
damnation qui  s'exécute  derrière  les  arbres  voi- 
sins. Mais  un  inftant  après,  la  troupe  reltée  en 
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dernier  lieu  s'embarque,  8c  Brisacier,  qui  n'a  subi 
qu'un  simulacre  d'exécution  delliné  à  tromper 
Tarmée,  se  jette  dans  les  bras  de  ses  parents  avec 
lesquels  il  vivra  désormais  en  épousant  Diane 
d'Alby. 


HENRY  MURGER 


HEU^^Y  zMUT{GE% 


Henry  Miirger  eft  mort  le  28  janvier  1861, 
à  dix  heures  moins  un  quart  du  soir,  dans  la 
nouvelle  maison  Dubois,  au  faubourg  Saint- 
Denis.  Il  eft  mort  d'une  mort  horrible,  barbare, 
injufte.  Une  de  ces  affections  charbonneuses  qui 
ne  pardonnent  pas,  ou  qui  ne  retardent  leurs 
effets  que  de  complicité  avec  les  plus  mons- 
trueuses souffrances,  a  dévoré  en  quelques  jours 
ce  corps  qu'animaient  une  âme  exquise  &.  un 
esprit  élevé.  Henry  Mûrger  n'avait  pas  trente- 
neuf  ans.  On  a  voulu  rattacher  sa  mort  aux 
privations  premières  de  sa  jeunesse,  en  faire  la 
conséquence  d'une  exiftence  trop  disputée  pour 
n'avoir  pas  été  atteinte  jusque  dans  ses  sources 
profondes;  mais  les  médecins  ne  nous  ont  pas 
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tenu  ce  langage.  Ils  n'ont  vu  dans  le  coup  de 
foudre  qui  Ta  renversé  qu'un  accident  en  dehors 
de  toutes  les  prévisions,  qu'une  calamité  indé- 
pendante des  calamités  du  passé.  Ceux  qui  cher- 
chent absolument  une  logique  au  trépas,  n'ont 
sans  doute  pas  rencontré  Henry  Mùrger  dans 
ces  dernières  années  :  sa  carrière  rendue  désor- 
mais facile,  son  séjour  confiant  à  la  campagne, 
ses  affections  groupées  autour  de  lui,  tout  avait 
contribué  à  effacer  les  traces  d'un  noviciat  litté- 
raire qui  compta  parmi  les  plus  pénibles;  l'au- 
rore d'une  seconde  jeunesse  s'annonçait  même 
en  lui  par  une  légère  pointe  d'embonpoint.  Fait 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  accueilli  dans 
les  salons  où  l'on  fête  encore  l'esprit,  hautement 
eftimé  de  tous  les  lettrés,  vivement  goûté  du 
public,  l'auteur  du  Dernier  Rendez-vous  était 
sur  la  route  de  l'Académie,  lorsqu'une  erreur 
brutale  de  la  maladie  Ta  jeté  tout  à  coup  sur  le 
lit  de  la  Maison  municipale  de  santé  ! 

La  biographie  d'Henry  Mùrger  comporte  peu 
de  développements.  Je  lui  ai  entendu  dire  que  sa 
famille  était  originaire  de  Savoie.  Il  eft  né  à 
Paris  -,  il  y  fit  des  études  assez  hâtives,  mais  d'où 
la  latinité  ne  fut  pas  exclue.  On  le  plaça  dans 
une  étude,  comme  Scribe,  comme  Henry  Mon- 
nier,  comme  Balzac,  il  y  refla  assez  de  temps 
pour  prendre  en  horreur  le  papier  timbré.  Une 
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place  de  secrétaire  chez  un  grand  seigneur  russe 
lui  fut  offerte  :  il  l'accepta.  Hantant  le  quartier 
Latin,  qui  était  alors  un  Paris  dans  Paris,  il 
s'y  lia  avec  une  bande  de  jeunes  gens  qui,  de- 
puis, se  sont  tous  créé  d'importantes  positions  : 
—  avec  M.  Augufte  Vitu,  aujourd'hui  l'un  des 
principaux  rédacteurs  du  Constitutionnel;  avec 
M.  Champfleury,  le  romancier  si  discuté  &.  si 
populaire  ;  avec  M.  Fauchery,  le  correspondant- 
voyageur  du  Moniteur;  avec  MM.  Théodore 
de  Banville,  d'Héricault,  Charles  Baudelaire, 
Barbara,  Guftave  Courbet,  Bonvin,  Armand 
Barthet,  &.  tant  d'autres  qui  sont  aujourd'hui  la 
gloire  &  la  dignité  de  leur  profession,  après  en 
avoir  été,  comme  notre  pauvre  ami,  l'enjoue- 
ment, l'insouciance  &.  le  désintéressement. 

La  publication  périodique  des  Scènes  de  la 
Bohème,  dans  le  journal  le  Corsaire,  le  mit  en 
lumière  pour  la  première  fois.  On  ne  publie  pas 
impunément  à  Paris  une  vingtaine  de  nouvelles 
pleines  de  sentiment,  d'originalité  &.  d'esprit. 
Un  éditeur  à  ses  débuts,  M.  Michel  Lévy,  s'em- 
pressa de  les  réunir  en  volume  \  un  vaudevillifte, 
dont  quelques  succès  avaient  consacré  le  nom, 
M.  Barrière,  offrit  de  les  grouper  en  une  pièce 
en  cinq  actes.  On  se  rappelle  la  réussite  sympa- 
thique de  la  Vie  de  Bohème.  Du  jour  au  lende- 
main, Henry  Miirger  se  vit  l'objet  des  sollicita- 
is. 
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tions  des  directeurs  de  théâtre  &  des  directeurs 
de  journaux  ;  —  il  opta  en  faveur  de  ces  der- 
niers ;  ce  fut  un  tort  au  point  de  vue  de  ses  inté- 
rêts matériels.  M.  Buloz,  le  propriétaire  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  prenant  ses  rédac- 
teurs partout  où  il  les  trouvait,  dans  les  chan- 
celleries comme  dans  les  coulisses,  prit  Henry 
Mûrger  au  théâtre  des  Variétés,  &  il  lui  fit 
monter  ce  petit  escalier  de  la  rue  Saint-Benoît, 
qu'ont  monté  la  plupart  des  illuftrations  de  notre 
époque.  Je  ne  sais  si  cette  rencontre  fut  un 
bien  pour  Mûrger;  je  crois  cependant  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes  a  étouffé  en  lui  la  note 
joyeuse  au  profit  de  la  note  mélancolique,  & 
rien  au  monde  ne  m'empêchera  de  regretter  le 
développement  de  la  première,  qui  me  semblait 
la  plus  riche  &.  la  plus  variée. 

Lié  par  un  traité  presque  exclusif  à  ce  recueil, 
le  premier  par  les  traditions,  &  où  chaque  nou- 
veau venu  eft  involontairement  amené  à  laisser 
quelques  pans  de  sa  personnalité,  Mûrger  y 
publia,  pendant  une  période  de  sept  ou  huit 
années,  ces  romans  dont  les  titres  rappellent  aux 
lecteurs  tant  d'heures  délicieuses  :  Claude  & 
Marianne  (devenue  en  librairie  le  Pays  Latin), 
les  Buveurs  d' eau,  Adeline  Protat,  les  Vacan- 
ces de  Camille,  le  Dernier  Rendez-vous.  Cette 
dernière  œuvre,  qui  n'a  peut-être  pas  plus  de 
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cent  pages,  eft  une  des  choses  les  plus  réussies 
8c  les  plus  fermement  écrites  qui  soient  sorties 
de  sa  plume.  —  Il  eft  à  remarquer,  à  ce  propos, 
que  la  Revue  des  Deux  Mondes,  que  tant  d'a- 
bonnés profternés  dans  la  poussière  s'accoutu- 
ment à  regarder  comme  l'arche  sainte  du  rigo- 
risme 8c  du  cant,  doit  particulièrement  son  luftre 
8c  son  succès  à  ces  écrivains,  qualifiés  poliment 
d'excentriques  par  le  monde,  8c  qui  se  sont  ap- 
pelés tour  à  tour  :  Alfred  de  Musset,  Guftave 
Planche,  Gérard  de  Nerval,  Henry  Murger. 

C'eft  peut-être  là  un  fait  significatif.  Ces  quatre 
talents,  ces  quatre  personnalités,  ces  quatre  des- 
tinées, ayant  vécu  8c  succombé  dans  le  même 
milieu,  ont  un  air  de  parenté  qu'on  ne  mécon- 
naîtra pas.  Tous  les  quatre,  obéissant  à  des  tem- 
péraments exceptionnels,  assujettis  à  des  néces- 
sités intimes,  8c  cependant  avides  d'indépen- 
dance, avaient  peut-être  droit  à  une  place  à  part 
dans  notre  société,  place  que  leur  méritaient  à 
la  fois  leur  conscience  dans  le  travail,  leur  dis- 
crétion dans  la  pauvreté,  leur  noblesse  dans  la 
souffrance.  —  A  un  talent  exceptionnel  ne  faut-il 
pas  un  salaire  exceptionnel  ?  —  Je  voudrais  m'ex- 
pliquer  davantage,  8c  je  n'ose.  Pourtant,  il  eft 
utile  que  le  public  apprenne  ce  que  coûtent  les 
oeuvres  durables. 

Henry  Murger  avait  le  travail  très-difficile  ;  il 
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ne  produisait  guère  que  la  valeur  d'un  roman 
par  an.  Le  produit  de  ce  roman,  tamisé  par  le 
journal  &.  par  la  librairie,  rendait  un  millier 
d'écus  tout  au  plus.  Si  Ton  ajoute  une  rente 
d'une  moyenne  de  trois  cents  francs  pour  les 
droits  en  province  de  la  Vie  de  Bohème  8c  du 
Bonhomme  Jadis,  quelques  regains  inattendus, 
les  bonnes  fortunes  du  petit  journalisme,  on  ar- 
rivera aux  appointements  d'un  teneur  de  livres  -, 
mais  on  ne  les  dépassera  pas.  Inégalement  ré- 
partis, c'eft-à-dire  à  des  intervalles  trop  fré- 
quents ou  trop  éloignés,  ces  quatre  mille  francs 
pouvaient-ils  apporter  une  régularité  bien  grande 
dans  une  exiitencè  déjà  acquise  à  la  poésie  et  aux 
entraînements  du  cœur?  —  Les  besoins  d'un 
écrivain  ne  sont  pas  ceux  du  premier  venu  :  il 
ne  lui  faut  pas  seulement  du  pain&.  un  logement; 
le  loisir,  les  voyages,  les  roses,  les  réunions  lui 
sont  indispensables.  — Tout  compte  vu,  on  de- 
vrait interdire  l'exercice  de  la  littérature  à  ceux 
qui,  comme  Henry  Mùrger,  n'ont  ni  famille  ni 
moyens  d'exiftence.  Ce  serait  plus  vite  fait,  & 
il  n'y  aurait  sur  leur  tombe  ni  lamentations  ni 
malédictions. 

Le  gouvernement  de  l'Empereur  avait  en- 
trevu ce  problème  :  une  pension  avait  été  ré- 
cemment accordée  à  Henry  Mùrger.  ïl  n'en  a 
touché  que  le  premier  trimeftre. 
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Je  suis  ramené  malgré  moi  à  cette  mort,  dont 
les  épisodes  sont  sans  exemple  dans  nos  rangs 
littéraires.  Il  y  a  quinze  jours,  Murger  sentit, 
au  milieu  de  la  nuit,  comme  un  coup  de  fouet 
dans  la  jambe  gauche*,  il- crut  à  un  rhumatisme, 
à  une  attaque  de  goutte-,  le  docteur  Piogey, 
appelé,  conftata  une  artérite,  qui  devait  rapide- 
ment déterminer  la  mortification  du  membre. 
Les  consultations  se  précipitèrent,  à  l'insu  du 
patient,  dont  l'inquiétude  n'était  que  vague  en- 
core. Mais  déjà  l'effroi  s'était  répandu  dans 
Paris,  &.  les  amis  de  l'écrivain  accouraient  à  son 
domicile.  Le  mal  empirait  chaque  jour;  l'heure 
arriva  où  l'importance  &  la  multiplicité  des  soins 
nécessitèrent  le  transport  dans  une  maison  de 
santé.  C'était  le  samedi  matin.  —  En  rentrant, 
navré,  je  pris  &  feuilletai  le  volume  des  Scènes 
de  la  Bohème;  je  tombai  sur  le  chapitre  de  la 
mort  de  Mimi.  Hélas  !  ce  n'était  plus  de  la  mort 
de  Mimi  qu'il  s'agissait  alors,  mais  bien  de  celle 
de  Rodolphe!  Je  relus  ce  passage  si  touchant  &. 
si  vrai,  en  subftituant  malgré  moi  le  nom  de 
l'amant  à  l'amante,  le  nom  du  poè'te  à  celui  de 
l'ouvrière.  Et  l'impression  n'en  était  pas  moins 
déchirante.  Jugez  plutôt  : 

«  —  Mon  amie,  le  médecin  a  raison-,  — vous 
ne  pourriez  pas  me  soigner  ici.  A  l'hospice  on 


266         PORTRAITS  APRÈS  DÉCÈS 

me  guérira  peut-être  ;  il  faut  m1}?-  conduire.  — ■  Ah  ! 
vois-tu,  j'ai  tant  envie  de  vivre  à  présent,  que  je 
consentirais  à  finir  mes  jours  une  main  dans  le  feu, 
&.  l'autre  dans  la  tienne.  — D'ailleurs,  tu  viendras 
me  voir.  —  Il  ne  faudra  pas  te  faire  de  chagrin  -,  je 
serai  bien  soigné.  On  donne  du  poulet  à  l'hôpi- 
tal, &.  on  fait  du  feu.  —  J'ai  beaucoup  d'espé- 
rance maintenant.  — J'ai  déjà  été  malade  comme 
ça,  dans  le  temps,  quand  je  ne  te  connaissais 
pas;  on  m'a  sauvé.  Pourtant,  je  n'étais  pas  heu- 
reux dans  ce  temps-là,  j'aurais  bien  dû  mourir. 
—  Maintenant  que  nous  pouvons  être  heureux, 
on  me  sauvera  encore,  car  je  me  défendrai  joli- 
ment contre  la  maladie.  Je  boirai  toutes  les  mau- 
vaises choses  qu'on  me  donnera,  —  8c  si  la  mort 
me  prend,  ce  sera  de  force.  » 

Elle  l'a  pris  de  force,  en  effet. 

Dès  son  entrée  à  la  maison  Dubois,  les  méde- 
cins le  condamnèrent  d'un  hochement  de  tête 
unanime.  Le  mal  faisait,  de  minute  en  minute, 
d'épouvantables  progrès.  Le  dimanche  &  le 
lundi,  ce  fut  un  véritable  pèlerinage  à  la  maison 
du  faubourg  Saint-Denis.  Peu  de  personnages, 
même  entre  les  plus  marquants,  ont  vu  à  leur 
chevet  autant  de  fronts  douloureusement  pen- 
chés, autant  de  regards  débordant  de  larmes.  Il 
fallait  pourtant  se  contenir,  &.  c'était  le  plus 
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difficile,  car  Mùrger  interrogeait  chacun  d'une 
prunelle  dilatée  Se  curieuse  ;  il  avait  l'espérance 
de  guérir,  Se  cette  espérance  il  Ta  gardée  jusqu'à 
la  fin.  —  Des  représentants  du  miniftère  d'État, 
du  miniftère  de  l'inftruction  publique,  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres,  se  succédaient  à  chaque 
inftant  ;  le  corridor  de  sa  chambre  était  encom- 
bré de  tous  les  amis  de  sa  jeunesse,  —  Se  aussi 
d'amis  plus  récents  qui,  dans  cette  trille  circon- 
ftance,  ont  bien  mérité  des  lettres  8c  de  l'huma- 
nité par  un  dévouement  qui  n'a  reculé  devant 
aucune  abnégation,  devant  aucune  fatigue.  Cer- 
tes, un  homme  qui  s'en  va  ainsi  entouré  peut 
être  proclamé  un  bon  cœur  Se  un  esprit  d'élite  ; 
depuis  Béranger,  on  n'avait  pas  vu  un  pareil 
essor  vers  un  agonisant.  Dieu  a  brisé  trop  tôt  la 
plume  entre  ses  mains.  Jamais  plume,  cepen- 
dant, ne  fut  au  service  d'une  conviction  plus 
honnête,  plus  attendrie.  Il  n'a  blessé  dans  sa  vie 
ni  un  homme  ni  un  principe.  Il  a  conftamment 
refusé  de  toucher  à  l'arme  dangereuse  de  la 
critique.  Il  tombe  dans  sa  pureté  Se  dans  sa  li- 
berté. 

Voici    une   lettre    inédite    d'Henry    Mûrger, 
écrite  peu  de  mois  avant  sa  mort  : 


2Ô8         PORTRAITS  APRÈS  DÉCÈS 


«  A  monsieur  A.  G.,  rue  Montyon,  19, 
à  Paris. 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  vous  dire 
que  vous  n'aviez  pas  de  cœur,  car  j'aurais  cru 
alors  vous  faire  une  véritable  offense.  Dans  la 
conversation  que  vous  me  rappelez,  j'ai  voulu 
seulement  vous  exprimer  le  regret  que  j'éprouvais 
de  vous  voir  employer  le  remarquable,  infini- 
ment lyrique  que  vous  possédez  à  la  glorification 
exclusive  de  la  matière  &.  à  l'apothéose  trop  fré- 
quemment répétée  de  la  Vénus  bête,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  Léon  Gozlan.  Cette  divinité 
elt  déjà  suffisamment  idolâtrée  par  la  jeunesse 
moderne,  &.  elle  n'a  pas  besoin  de  l'hommage 
des  poètes,  ou  de  ceux  qui  veulent  le  devenir, 
pour  attirer  des  adorateurs.  Avec  une  familia- 
rité autorisée  par  la  sympathie  que  vous  m'avez 
inspirée,  je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  besoin  de 
vivre.  Je  vous  le  dis  encore,  &.  je  pense  que  vos 
amis,  s'ils  le  sont  véritablement,  vous  le  diront 
comme  moi.  Je  n'ai  ni  l'intention  ni  la  préten- 
tion de  vous  rédiger  un  programme  littéraire, 
mais  je  vous  ferai  remarquer  que  l'école  à  la- 
quelle vous  appartenez  compte  parmi  ses  mem- 
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bres  des  gens  d'un  grand  talent,  &.  que  leurs 
œuvres  les  meilleures  datent  de  l'époque  où  ils 
ont  commencé  à  comprendre  que  toute  l'huma- 
nité n'était  pas  contenue  dans  le  torse  de  la 
Vénus  de  Milo  ou  dans  un  entrechat  de  Colom- 
bine.  Croyez-le  bien,  mon  cher  monsieur,  il  y  a 
autre  chose;  positivement  il  y  a  autre  chose. 

a  Vous  me  dites,  à  ce  que  je  comprends,  que 
vous  avez  essayé  de  vivre,  &.  qu'il  eft  résulté  de 
votre  tentative  une  petite  comédie  à  propos  de 
laquelle  vous  voulez  avoir  mon  opinion.  Le  ton 
léger  avec  lequel  vous  parlez  de  votre  expérience 
semble  indiquer  que  cette  première  expérience 
d'exiflence  ne  vous  a  pas  été  bien  pénible.  Tant 
mieux  pour  l'homme  &.  tant  pis  pour  le  poè'te. 
Mais  peut-être  avez-vous  confondu  faire  la  vie 
avec  vivre,  deux  choses  bien  différentes,  cher 
monsieur,  puisqu'il  y  en  a  une  que  Ton  fait  soi- 
même,  tandis  que  c'eft  l'autre  qui  vous  fait. 

«  Je  serai  à  votre  disposition  vendredi  ou  di- 
manche, de  quatre  à  six  heures  du  soir,  1 1 ,  rue 
Véron,à  Montmartre. 

a  Mille  sympathies. 

«  Henry  Murger. 
«  P.  S.  —  Ne  prodiguez  pas  mon  adresse.  » 

Que  de  charme  &.  que  de  raison  dans  ces 
simples  lignes  !   A  mesure  qu'il  s'approchait  de 
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la  mort,  le  pauvre  auteur  des  Vacances  de  Ca- 
mille s'approchait  de  la  vérité. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  lettre  ait  été  envoyée 
au  deitinataire.  Elle  ne  porte  pas  de  timbre  de 
porte.  Après  l'avoir  écrite,  Murger  l'aura  oubliée 
sur  un  coin  de  sa  table,  ou  bien  il  se  sera  dit  : 
—  A  quoi  bon  ? 


JEAN  JOURNET 


JEQ4VÇ  jou^pcet 


Écrit  dans  l'été  de  184g. 

Nous  avons  été  voir  à  Bicêtre, —  où  Ton  vient 
de  le  renfermer  depuis  deux  semaines,  —  un 
pauvre  brave  homme,  connu  dans  le  monde  des 
littérateurs  &  des  peintres  sous  le  nom  de  Y  apô- 
tre Jean  Journet.  On  Ta  affublé  du  coftume 
des  fous,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  bien 
qu'il  ait  tenté  de  nous  l'expliquer  lui-même  avec 
une  grande  douceur  &.  un  parfait  sérieux.  Il  pa- 
raît qu'un  soir  de  représentation,  à  la  Comédie- 
Française,  il  s'eft  avisé  de  répandre  dans  la  salle, 
du  haut  du  paradis,  quelques-unes  de  ses  pièces 
de  vers.  Là  gît  son  crime,  c'eft-à-dire  sa  folie. 
—  Nous  nous  rappelons  cette  aventure.  —  Ce 
soir-là,  comme  nous  allions  entrer  dans  le  théâ- 
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tre  de  la  rue  Richelieu ,  nous  aperçûmes  Jean 
Journet,  qui  était  adossé,  méditatif  8c  sombre, 
contre  un  des  piliers  du  périftyle.  Il  ne  s'éclair- 
cit  pas  à  notre  aspect.  Il  nous  entretint  de  la  mi- 
sère &.  de  la  vanité  des  temps  actuels,  il  nous 
raconta  comment  tout  allait  de  mal  en  pis  8c 
pourquoi  on  l  empêchait  de  parler  dans  les 
clubs;  c'était  là  surtout  son  grave  8c  douloureux 
grief.  Ne  pouvoir  parler  ni  en  prose  ni  en  vers, 
lui  l'apôtre  8c  le  poëte  !  Aussi  désespérait-il  in- 
génument des  clubs  8c  de  leur  influence.  Son 
discours,  qui  fut  assez  bref  8c  empreint  d'une 
visible  préoccupation,  se  termina  par  ces  paroles 
mémorables  :  «  —  Allez  à  vos  plaisirs  !  »  On 
jouait  la  Camaraderie  de  M.  Scribe. 

Une  fois  à  mes  plaisirs,  comme  il  disait,  je 
me  mis  peu  à  peu  à  l'oublier.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  j'étais  tout  entier  à  la  grâce  spirituelle 
8c  bonne  de  mademoiselle  Denain,  au  jeu  mi- 
gnard  de  mademoiselle  Anaïs.  La  première  avait 
une  robe  en  soie  blanche,  unie,  qui  lui  allait 
bien  de  partout  8c  où  elle  était  emprisonnée 
comme  l'eau  dans  une  carafe.  Ces  deux  dames 
faisaient  esprit  de  tout,  de  leurs  yeux,  de  leur 
bouche,  de  leurs  mains  Manchettes  8c  longuettes. 
— Le  quatrième  a&e  allait  son  train,  lorsque  tout 
à  coup,  v'ian  !  une  pluie  de  papiers  inonde  les  spec- 
tateurs du  parterre^  de  l'orcheftre  8c  des  galeries, 
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On  lève  la  tête  :  c'était  Jean  Journet  qui  diftri- 
buait  la  manne  divine  -,  8c  comme  il  voyait  que 
chacun  s'empressait  pour  y  atteindre  : 

—  Patience,  disait-il;  il  y  en  aura  pour  tout 
le  monde  ! 

Et  il  recommençait  à  jeter  de  droite  &.  de 
gauche  ses  odes,  ses  hymnes,  ses  chansons,  ses 
élégies,  ses  cantates,  qui  dansaient,  se  balan- 
çaient &  tournoyaient  en  rasant  le  luftre,  comme 
des  papillons  blancs  autour  d'une  bougie.  Pour- 
tant, au  milieu  de  son  opération,  voilà  que  Jean 
se  sent  atteint  d'un  remords;  il  s'arrête,  il  se 
tourne  vers  la  scène,  il  demande  pardon  hum- 
blement à  mademoiselle  Denain  &.  à  mademoi- 
selle Anaïs,  il  les  prie  à  mains  jointes  de  l'excu- 
ser. Mais  sa  mission,  dit-il,  eft  impérieuse,  il 
faut  qu'il  la  remplisse-,  8c,  pour  cela,  il  demande 
la  parole  pour  cinq  minutes.  ■*-  Cinq  minutes  ! 
c'était  bien  peu  de  chose.  Néanmoins,  le  public, 
qui  avait  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  avait 
affaire  à  un  apôtre  8c  à  un  prédicant,  refusa  les 
cinq  minutes  demandées. 

—  Ramenez-moi  à  la  Camaraderie!  dit  le 
public,  du  ton  que  dut  prendre  ce  poè'te  d'autre- 
fois lorsqu'il  répondit  :  Ramenez-moi  aux  car- 
rières ! 

Puis  arriva  la  gardej  qui  emmena  Jean  Jour- 
net.  Quelques  jours  après,  il  était  à  Bicêtre. 
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Si  notre  mémoire  eft  en  état,  voici  la 
deuxième  fois  que  Ton  fait  accomplir  un  si  fu- 
nefte  voyage  à  cette  honnête  personne,  qui  n'a 
que  le  tort  de  pousser  au  bien  par  des  moyens 
excentriques  &.  d'être  un  croyant  exalté  au  milieu 
de  nos  tièdes  croyants.  Il  croit  à  quelque  chose, 
lui,  à  une  chose  extravagante,  poétique,  décriée, 
sublime,  au  Phalanftere!  Mais  enfin  il  croit  à 
quelque  chose.  —  Or,  Faufl,  qui  croit  au  diable, 
je  reftime  mieux  que  don  Juan,  qui  ne  croit  à 
rien.  —  Nous  disions  donc  que  Jean  Journet 
avait  déjà  été  mis  en  1841  à  Bicêtre,  &.  que  c'eft 
suffisant,  à  tout  prendre.  Selon  nous,  il  n'y  avait 
pas  lieu  à  recommencer,  &.  le  désaftre  ne  serait 
pas  considérable  quand  on  laisserait  de  temps 
en  temps  ce  malicieux  apôtre  intervenir  au  milieu 
d'une  tragédie,  comme  un  terre-neuve  dans  un 
jeu  de  siam.  —  Tenez,  on  jouait  dimanche  Abu- 
far;  eh  bien  !  franchement,  nous  avons  regretté 
Journet. 

On  veut  le  guérir,  nous  le  voyons  bien.  Et 
quand  il  sera  guéri,  c1eft-à-dire  quand  on  lui 
auraôté  sa  poésie,  éteint  son  regard,  glacé  son 
âme,  alors  seulement  ce  sera  un  homme  pareil 
aux  autres  hommes.  Ce  jour-là,  Jean  Journet 
aura  le  droit  de  dire  :  Je  suis  raisonnable  !  Il 
pourra,  comme  tous  les  gens  qui  sont  raisonna- 
bles, aller  manger  un  melon  à  Romainville  avec 


JEAN    JOl'RXET  2~~ 

ses  voisins,  qui  ne'  dédaigneront  plus  sa  compa- 
gnie. Il  ira  voir  des  pièces  de  théâtre  &.  trou- 
vera que  ce  Levassor  ejl  impayable.  Le  monde 
pourra  chanceler  sur  sa  base;  Jean  Journet, 
devenu  raisonnable,  dira  :  Qu'eit-ce  que  cela  me 
fait?  Il  mariera  sa  charmante  petite  fille  à  un 
avocat  ou  à  un  papetier,  quelqu'un  de  raison- 
nable aussi.  Et  Jean  Journet  sera  bien  heureux, 
il  n'aura  plus  de  rêves  de  triomphe,  il  n"ira  plus 
chanter  dans  les  banquets,  il  fera  des  cornets 
avec  ses  vieux  refrains;  il  dira,  au  dessert,  des 
plaisanteries  contre  les  prêtres  ;  Jean  Journet 
aura  froid  au  cœur,  froid  à  la  tête,  froid  par- 
tout, mais  il  sera  raisonnable!  —  Ah!  ne  gué- 
rissez jamais  Jean  Journet! 

Pendant  les  batailles  de  juin,  je  l'ai  vu  qui 
prêchait  l'harmonie  &.  l'union,  par  un  soupirail 
de  l'Abbaye,  où  on  l'avait  incarcéré  par  mé- 
garde.  Il  rappelait  à  s'y  méprendre  le  juge  des 
Plaideurs.  Mais  ne  rions  pas;  c'était  une  belle 
parole  que  celle  de  Jean  Journet,  c'était  surtout 
une  parole  respectable.  Sa  physionomie  s'éclai- 
rait comme  un  ciel  à  mesure  qu'il  discourait,  .sa 
voix  était  sonore,  son  geile  déracinait  l'incrédu- 
lité chez  les  plus  endurcis.  Par  exemple,  il  ne 
faisait  pas  bon  se  mettre  en  travers  de  ses 
utopies.  Jean  Journet  voulait  qu'autour  de 
lui  tout  le  monde  fût  de  son  avis,  ou  du  moins 

16 
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eût  l'air  d'en  être.  —  Conduit  un  jour  chez 
Théophile  Gautier,  il  faillit  le  battre,  parce  que 
l'auteur  de  Fortunio  s'était  pris  avec  lui  de 
savante  &  obflinée  discussion.  —  Ses  emporte- 
ments rappelaient  ceux  des  prophètes.  Gomme 
cet  acteur  dont  le  nom  m'échappe,  il  aurait  été 
capable  de  soulever  des  ftatuesdans  le  paroxysme 
de  sa  foi.  S'il  n'avait  pas  la  prudence  des  ser- 
pents, cet  apôtre,  en  revanche,  possédait  la  force 
des  lions  ! 

Quand  nous  étions  réunis,  le  soir,  trois  ou 
quatre  autour  d'un  pot  de  bière,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  entrer  brusquement  Jean  Journet, 
avec  son  auftère  caban,  son  fin  $c  noir  regard, 
sa  démarche  solennelle.  Il  serrait  la  main  à  tout 
le  monde.  —  Bonsoir,  apôtre,  disions -nous 
avec  un  sourire  qui  n'avait  rien  de  moqueur  ni 
cependant  rien  de  convaincu.  Quelquefois,  il  y 
avait  deux  mois,  trois  mois  que  nous  ne  l'avions 
vu.  Alors,  tout  en  bourrant  sa  pipe  avec  un  soin 
terreltre,  il  nous  racontait  son  dernier  voyage. 
Tantôt  c'était  de  Lyon  qu'il  arrivait,  tantôt  de 
Montpellier,  de  plus  loin  encore;  il  avait  fait  la 
route  à  pied,  comme  toujours,  car  c'était  là  un 
apôtre  dans  la  sincère  acception  du  terme.  Par- 
tout, sur  son  passage,  il  avait  semé  la  parole  du 
maître,  —le  maître  Fourier  d'abord,  8c  puis  le 
maître  Jean  Journet  ensuite.  —  Il  avait  déclame 
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ses  plus  belles  ftrophes  aux  paysans,  Se  une  fois 
déclamées,  il  les  leur  avait  vendues,  Sa  une  fois 
vendues,-  il  leur  en  avait  donné  d'autres.  Les 
paysans  écoutaient  des  deux  oreilles  Sa  prenaient 
des  deux  mains,  tant  cet  homme,  en  proie  à  ses 
innocentes  extases,  avait  un  beau  visage  &  un 
beau  langage  ! 

Il  se  trouvait  à  Bruxelles,  une  fois.  A  Bruxel- 
les, Jean  Journet  se  met  en  tête  de  pénétrer 
dans  le  parc  royal  Sa  d'avoir  un  entretien  avec 
Sa  Majefté  Léopold.  Il  veut  voir  en  face  un  front 
couronné  Sa  lui  parler  des  misères  sociales.  Il 
entre.  —  Qui  vive?  lui  crie-t-on.  —  Apôtre,  ré- 
pond-il. Et  il  passe.  Mais,  parvenu  dans  l'an- 
tichambre, il  eft  arrêté  par  des  secrétaires  qui  le 
queflionnent  Sa  se  mettent"  à  le  turlupiner.  G'eft 
un  fou,  dit-on-  8c,  ce  mot  circulant  de  bouche 
en  bouche,  on  renvoie  Jean  Journet,  on  le 
chasse.  Le  trille  Su  fier  poète,  qui  avait  fait  un 
voyage  inutile,  passa  la  nuit  devant  les  grilles  du 
jardin  :,  au  réveil,  il  avait  composé  une  de  ses 
meilleures  pièces  de  vers,  le  Fou,  la  plus  na- 
vrante que  nous  connaissions  de. lui  : 

Au  pied  de  ce  palais  où  son  deftin  l'appelle, 
Voyez,  tout  près  du  parc,  loin  de  la  sentinelle, 

Voyez  ce  mendiant... 
Lorsque  l'aube  paraît,  quand  le  soleil  se  couche, 
De  mots  myftérieux  que  Dieu  met  dans  sa  bouche, 

Il  poursuit  le  passant. 
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Voilà  où  nous  en  sommes  arrivés.  De  cette 
qualité  si  rare  et  si  admirable, — l'enthousiasme! 
—  nous  avons  Fait  une  folie.  Folie,  l'air  inspiré, 
la  voix  sonore,  le  geste  puissant  !  Folie,  les  belles 
larmes  et  les  longs  éclats  de  rire  qui  nous  viennent 
de  Dieu  !  Un  homme  qui  tressaille  sous  sa 
croyance,  marchant  vers  un  but  fixe,  la  tête 
haute,  l'œil  ouvert,  —  autrefois  c'était  un  ori- 
ginal, aujourd'hui  c'eft  un  fou.  On  le  met  à  Bi- 
cêtre.  A  Bicêtre,  l'intelligence  bruyante,  l'hon- 
nêteté active ,  la  poésie  en  action  !  Cela  fait 
trembler  quand  on  y  réfléchit. 

Disons  vite  que  ce  second  séjour  de  Jean 
Journet  à  Bicêtre  n'a  été  que  de  trois  semaines. 
Aujourd'hui  Y  Apôtre  n'eft  plus;  il  est  mort  en 
1 863,  un  peu  plus  calme,  un  peu  plus  triste. 

Il  existe  un  excellent  portrait  de  Jean  Journet, 
par  M.  Courbet  (salon  de  i85i),  &.  une  fort 
curieuse  notice  de  M.  Champfleury,  dans  son 
livre  des  Excentriques. 


ANDRE  DE  GOY 


16. 
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La  maison  de  santé  du  docteur  Brièrede  Bois- 
mont,  située  à  la  barrière  du  Trône,  eft  surtout 
affectée  au  traitement  des  maladies  de  L'intelli- 
gence. 

C'eft  là  qu'un  de  nos  confrères,  André  de 
Goy,  eft  mort,  dans  Tannée  r  8(53. 

Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  qui  L'a  tué. 

Voici  ce  que  j'écrivais  sur  André  de  Goy 
en  i85y  : 

«  Voulez-vous  connaître  un  homme  bien  mis, 
éclatant  d'elbeuf,  verni,  le  solitaire  au  doigt,  la 
barbe  cultivée  ?  Regardez  de  Goy,  le  plus  brun 
&.  le  plus  affable  des  traducteurs.  Il  a  remplacé 
Defauconpret  &.  Benjamin  .Laroche:,  il  a  fait  re- 
présentera l'ancien  Théàtre-Hiftoriqueun  drame 
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intitulé  l'Argent;  il  en  fera  représenter  bien 
d'autres,  car  ce  n'eft  pas  l'appétit  qui  manque  à 
de  Goy.  » 

Ce  n'était  pas  non  plus  l'espérance  qui  lui 
manquait,  ni  l'illusion.  Il  avait,  à  jufte  titre,  la 
réputation  d'un  rêveur  éveillé.  Bien  que  ses  dé- 
buts littéraires  eussent  été  difficiles  8c  obscurs,  il 
affectait  une  assurance  8c  une  confiance  qui  ne 
laissaient  pas  de  nous  déconcerter,  nous,  ses 
confrères,  qui  luttions  aussi,  —  &.  souvent  plus 
en  vue  que  lui. 

A  quelque  heure  qu'on  le  rencontrât  alors,  il 
venait  de  signer  un  traité  avec  un  libraire  ou  de 
passer  un  contrat  avec  un  journal. 

Et  quel  contrat  ! 

Et  quel  traité  ! 

Il  ne  s'agissait  pas  d'un  volume  ou  d'une 
pièce,  mais  de  vingt  volumes!  mais  de  vingt 
pièces  ! 

—  Où  allez-vous?  me  demande-t-il  en  m'ar- 
rêtant  par  le  bras,  un  jour  que  je  montais  l'es- 
calier étroit  qui  conduit  aux  bureaux  de  rédac- 
tion de  la  Presse. 

—  Ma  foi,  je  vais  offrir  un  roman  là-dedans. 

—  Inutile!  me  répondit-il;  je  sors  de  chez 
Girardin,  à  qui  j'ai  vendu  quatre  cents  feuille- 
tons qui  tiendront  le  journal  pendant  deux  ans. 
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Les  quatre  cents  feuilletons  étaient  un  mi- 
rage. 

L'œuvre  d'André  de  Goy  se  réduit  : 

A  des  traductions  d'Ainsworth,  de  Dickens  &. 
de  quelques  autres  romanciers  anglais  -, 

Au  drame  de  Y  Argent,  imité  de  l'anglais  ; 

A  la  Bataille  de  la  vie,  comédie  en  trois 
actes,  —  inspirée  de  l'anglais,  —  &.  représentée 
au  Vaudeville; 

A  Monsieur  va  au  cercle,  un  petit  ade  du 
Palais-Royal,  en  collaboration  avec  M.  Dela- 
cour. 

—  Faites  donc  du  théâtre!  me  disait-il;  que 
croyez-vous  que  m'a  rapporté  Monsieur  va  au 
cercle  ? 

—  Je  suis  assez  ignorant  en  ces  matières,  lui 
dis-je;  pourtant,  si  je  considère  le  grand  nombre 
de  représentations  de  votre  vaudeville,  tant  à 
Paris  qu'à  l'étranger,  je  crois  que  quatre  ou  cinq 
mille  francs 

—  Allons  donc  !  fit  de  Goy  en  m'interrompant 
avec  un  gefte  de  souverain  mépris;  à  l'heure 
qu'il  eft,  Monsieur  va  au  cercle  m'a  rapporté 
trente  mille  francs. 

Et  comme  je  le  regardais  avec  des  yeux  sin- 
gulièrement dilatés,  il  ajouta  : 

—  Pour  ma  part,  seulement. 
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Peu  à  peu  on  avait  fini  par  s'accoutumer  à 
cette  inoffensive  manie. 

On  le  laissait  dire;  même  on  opinait  douce- 
ment de  la  tête,  en  l'écoutant. 

On  avait  renoncé  à  toute  conteftation  avec 
lui. 

Moi,  je  poussais  la  complaisance  jusqu'à  m'é- 
tonner  Se  m'indigner  du  prix  mesquin  de  i  franc 
25  centimes  la  ligne,  auquel  il  prétendait  que 
les  journaux  le  payaient. 

Comme  il  était  toujours  irréprochablement 
vêtu,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  Se  qu'il  ne  s'expri- 
mait jamais  que  par  écus  ou  par  piftoles,  — 
quelques-uns  de  nous  l'avaient  surnommé  le 
chevalier. 

A  cette  époque,  André  de  Goy  s'était  déjà 
révélé  comme  joueur. 

Hélas!  je  viens  d'indiquer  la  terrible  passion 
qui  usa  ce  corps  Se  égara  cet  esprit. 

Il  apportait  dans  le  jeu  la  même  oflentation 
que  dans  les  lettres. 

Son  enjeu  était  toujours  le  plus  considérable. 

Aux  temps  fabuleux  où  nous  faisions  la  partie 
de  lansquenet  avec  des  haricots  chez  Augufte 
Vitu,  il  était  homme  à  arriver  avec  des  fèves. 

Il  lui  fut  donné  deux  ou  trois  fois  de  toucher 
à  ses  rêves  de  fortune. 
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Ce  ne  fut,  il  eit  vrai,  ni  grâce  au  jeu,  ni  grâce 
à  la  littérature. 

Il  fit  plusieurs  héritages  assez  considéra- 
bles. 

Mais  alors  il  se  produisit  ce  fait  étrange  :  c'eft 
que,  lorsque  André  de  Goy  rencontrait  un  de 
nous  &L  lui  disait  : 

—  Mon  cher,  je  suis  millionnaire, 

L'ami,  qui  lui  avait  tant  de  fois  entendu  répé- 
ter cette  parole,  se  contentait  de  sourire  en  ré- 
pliquant : 

—  Bon,  bon  -,  je  la  connais. 
Rien  n'était  plus  vrai  cependant. 

André  de  Goy  a  été.  millionnaire,  —  ou  peu 
s'en  faut. 

Dès  lors  il  appartint  tout  entier  au  jeu,  au  jeu 
sans  relâche,  au  jeu  du  jour  &.  de  la  nuit,  au 
jeu  que  le  dîner  impatiente  &.  qui  n'attend  pas  le 
dessert  pour  remplacer  la  nappe  par  le  tapis 
vert,  au  jeu  des  clubs  &.  des  maisons  de  conver- 
sation. 

Genève  &.  Hombourg  l'ont  vu  pendant  cette 
période  de  splendeur^  qui  devait  durer  si  peu. 

Il  arrivait  les  mains  pleines  de  billets  de  ban- 
que, faisait  des  efforts  héroïques  pour  paraître 
impassible,  &.  s'animait  graduellement.  Il  sui- 
vait sa   mise  j    tirant    de  sa   poche    de   nou- 
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veaux  billets  qui  allaient  rejoindre  les  autres, 
&.  s'étonnant,  &.  s'irritant,  8c  s'obftinant  tou- 
jours ! 

Vainement  s'était-il  promis  de  ne  jouer  que 
l'argent  dont  il  s'était  muni  ;  il  fallait  le  voir 
quitter  rapidement  la  salle  du  jeu  pour  aller 
chercher  une  autre  somme. 

Les  joueurs  connaissent  bien  ces  voyages  fié- 
vreux du  Kursaal  à  l'hôtel  ! 

On  arrache  la  clef  aux  mains  du  garçon,  on 
monte  l'escalier  quatre  à  quatre:;  on  déboucle, 
on  déchire  sa. malle;  on  prend  le  portefeuille  de 
réserve.... 

A  ce  moment  quelquefois,  on  s'arrête,  &.  d'un 
revers  de  manche  on  essuie  la  sueur  de  son  front. 
On  hésite. 

Mais  comme  on  chasse  vite  Se  loin  ce  bon 
mouvement  !  On  fait  encore  deux  parts  de  son 
trésor,  si  on  a  ce  rare  courage,  8c  l'on  retourne 
au  Kursaal,  la  tête  haute,  l'œil  brillant  de  joie 
8c  d'espoir! 

Les  croupiers  ne  se  trompent  jamais  à  cette 
rentrée. 

J'ai  vu  de  Goy  perdre  une  soixantaine  de  mille 
francs  en  quelques  jours. 

Le  lendemain,  il  gagnait  quelque  chose  comme 
quatre  cents  francs. 
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Et  c'étaient  alors  des  transports  d'allégresse 
qui  tenaient  du  délire  ! 

Malgré  son  extrême  bonne  volonté,  André  de 
Goy  ne  put  pas  employer  moins  de  deux  ou  trois 
ans  à  se  ruiner.  Mais  il  se  ruina  jusqu'au  der- 
nier sou.  La  chute  fut  complète,  irrémédiable. 
Il  fallut  retourner  à  la  littérature. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  c'était  dans  un 
bureau  de  journal.  Il  venait  proposer  des  cour- 
riers de  Londres.  Toujours  Londres  !  toujours 
des  traductions! 

Je  le  trouvai  vieilli  de  dix  années;  sa  barbe, 
autrefois  si  noire  Su  si  luisante,  objet  de  tous  ses 
soins,  était  négligée  &.  semée  de  nombreux  fils 
blancs.  Ses  tics  nerveux  s'étaient  multipliés.  Il 
avait  maigri  aussi. 

On  refusa  ses  courriers  de  Londres.  Il  pro- 
posa alors  une  autre  série  d'articles,  je  ne  sais 
plus  quoi;  il  suppliait  presque  ;  il  promettait  de 
faire  aussi  court  que  possible.  Il  me  fit  de  la 
peine.  Sa  poignée  de  main,  en  me  disant  adieu, 
fut  brûlante. 

Je  m'informai  de  sa  situation  après  son  départ  -, 
on  me  répondit  qu'il  occupait  un  petit  emploi 
dans  une  adminiftration.  —  Un  petit  emploi  à 
ce  manieur  de  billets  de  banque  ! 

Et  c'elt  tout. 

J'ai  appris,  comme  tout  le  monde,  —  par  les 
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journaux,  —  sa  fin  dans  la  maison  de  santé  de 
M.  Brière  de  Boismont. 

On  ignorait  généralement  l'âge  d'André  de 
Goy;  il  devait  avoir  une  cinquantaine  d'années. 


fin 
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